第章个被岁柔抚摸镇，着位名叫林老奶奶。
，栋爬满青藤，每当夕阳洒落，个院子都仿佛被镀层。
林，位受尊敬教师，用识种子播撒希望，点亮个又个孩子未。
但岁饶，如今边，只剩本泛相册只名叫阿老狗陪伴。
阿林老伴世起收养流浪狗，见证林夫妇数，也默默陪伴着林度过失老伴每个孤独夜。
每当夜幕临，林总摇，里拿着本，阿则趴旁，偶尔抬望向主，神里满柔与舍。
，镇传则消息，建图馆正征集“信箱”里故事，邀请镇老自己回忆，封于图馆，留阅。
林，涌起股难以言喻，决定自己老伴，还阿故事。
昏灯，林颤抖着，字句将些平凡却又馨子记录：从第次与老伴相遇羞涩，到共同教育悦；从阿加入庭笑，到老伴世坚与孤独……每个字都饱含，仿佛能穿越空，最柔部分。
完成信件刻，林阿，：“等，，也把们故事，讲更。”
阿似乎懂，摇摇尾巴，闪烁着泪。
第，林带着封信，还张与老伴、阿照，到图馆。
作员翼翼接过些珍贵记忆，承诺好好保管，让们成为连接过与未梁。
几，林也详个世界，但故事，却如同盏灭灯，无数。
每当翻本泛相册，或到封自处信件，都由自主泪湿眶，受到份超越与坚持。
而阿，林世久，也仿佛完成使命，躺林最片丛，永守
