第章：匿名礼物暴图馆玻璃穹顶敲密集鼓点，林被惊，针正指向凌晨点。
值班空调微嗡鸣，裹紧毛毯到，闪撕裂夜空瞬，瞥见廊尽架堆着几个防布包裹箱。
最面箱盖被掀，褪漆字样若隐若现——"过期恋博物馆"。
霉混着腥扑面而，林蹲，指尖到防布凝结珠。
当掀箱盖，像蝴蝶般扑面而：泛《鸟集》里夹着杏签，叶脉还凝着晨；半块橡皮躺丝绒衬布里，边缘缺像被岁啃噬；最处MP屏幕裂成蛛网，属壳却被摩挲得亮，仿佛无数次将捂掌。
MP播放键微咔嗒，流杂音突然溢女笑。
林指猛然收紧，庆笑，当躲台偷橘子汽，汽罐掌沁珠沾湿袖。
更令脊背凉，录音末尾极呼吸，像某屏息凝神守护，里从未消散。
忽然起，台幕布似乎闪过抹角，陆沉常穿颜模样。
《鸟集》页颤抖指尖翻，林现每首旁都淡批注。
蒲公英旁着"记得每朵"，字迹边缘因反复描摹而微微晕染；涂鸦亮旁着"比更亮"，藏着难以察颤抖。
当翻到"空没翅膀痕迹，但已过"，张泛请假条飘落，署名陆沉，期正岁。
课里现盒空棒棒糖，却始终谁送。
半块橡皮掌泛起凉，林忽然起化课。
解化题急得直咬橡皮，陆沉默默将满推导过程稿推到面，稿边缘着只戴镜兔子，课本涂鸦如辙。
此刻橡皮化公式若隐若现，与盒里半块严丝缝，缺处还残留着当啃咬
