初遇纪然拖着李箱座方，正值梅季节。
空里弥漫着潮湿汽，混着名。抬蒙蒙空，
丝细密落，像无数细针尖。战医院过第个。
背包里张普利策奖证已经皱皱巴巴，堆抗焦虑药挤起。个，
还无法摆脱个面——同事林面倒，鲜血溅相镜，
像朵诡异绽放。"先，买伞吗？"个稚嫩音打断绪。纪然，
见个扎着羊角辫女孩，里举着把透塑料伞。"？
"见自己哑音。"块。"女孩睛亮晶晶。纪然掏包，
现里面只剩张皱巴巴元。把递女孩，"用。
"女孩却固执塞把零，"妈妈能收客。"纪然笑笑，
接过伞零。女孩蹦蹦，望着背，
起自己曾经拍摄过个阿富汗女孩，也样纪，睛里却盛满战争。
撑伞，漫无目板。座比象闹，
两旁各式各样，咖啡馆、、艺品，橱里透着。转角处，
吸引注。名很特别——"昨"。橱里摆着束桔梗，
映衬显得格纯净。纪然鬼使神差推。铃清脆响，
股混着种息扑面而。"迎临。"音从丛处传。
纪然循望，见个穿着米亚麻连裙女子正背对着修剪枝。
随挽，几缕碎垂颈边，随着作晃。女子转过，
纪然清——种惊艳美，而种润、让里美。
睛尤其特别，像盛满个阳。"需么？"微笑着问。
纪然突然些局促，"...就随便。""没系，。
"女子继续修剪枝，作柔得像抚摸颊。纪然假装浏览架，
实则偷偷观察着。插神专注得乎虔诚，仿佛个世界只剩。
种专注纪然很熟悉——拍摄也样状态。"牡丹，今刚到，很鲜。
"女子突然抬，正好对纪然目。纪然慌忙移线，"很漂亮。
""起像本。"女子放剪刀，擦擦。"嗯，过。"纪然简回答。
谈自己，半，已经习惯个没过流浪者。"言，
主。"伸。"纪然。"握握，干燥，
像晒过太阳棉布。"纪先艺术吗？"言突然问。纪然，
"为么么问？""直。"言笑笑，"指修，指茧，
应该期握或者...握相留。而且观察方式很特别，
普通顾客欣赏，更像寻构图。"纪然震惊于观察力，
同到阵刺痛——相，已经个没碰过。"曾经摄师。"，
随即转移话题，"束？"随拿起束雏菊。"。
"言没追问，熟练始包装，"送么？""就...自己。"纪然些尴尬。
言顿顿，然继续作，"自己买自己很浪漫事。"着，
束系条丝带，"好。"纪然付完，谢准备。
就转瞬，阵从吹，将架张报吹落。弯腰捡起，
现张社区摄展征集通。"们社区个个型摄展，正征集作品。
"言接过报，"如果兴趣...""没兴趣。"纪然打断，
语比预。见言闪过丝讶异，刻歉，"对起，
...已经很久拍照。"言若所着，"没系。需每换，剪根，
以活得更久。"纪然点点，逃也似。打，吸，
试图平复突然加速。束雏菊怀里散着淡淡，奇怪，
胸闷痛似乎减些。附便宜旅馆。很，但干净。
纪然把插玻璃杯里，摆台。还，打户形成蜿蜒痕。躺，
盯着束，着。没噩。个第次。
逢第清晨，纪然被阳唤。，空呈现澈。
惊讶于自己竟然个。药片原封未，过几个议。
洗漱完毕，鬼使神差又向。，见言正理架。
今穿条淡裙子，阳像片叶子。"。"纪然，
些局促打招呼。言回，惊表，"啊，纪先。还吗？
""嗯，很漂亮。"纪然顿顿，"...问问附没租子。
旅馆久太方便。"言眨眨，"巧，正好空。
任租客周刚搬。"就样，纪然搬公寓。比旅馆敞，
扇朝户，阳以直射。最让，从户望，
能到处青峦轮廓。"翠微，"言帮理铺，"顶个观景台，
好方。""经常？"纪然问。"嗯，以常采野。
"言表突然黯淡，但很又恢复笑容，"现里忙，很。
"纪然敏锐捕捉到绪转变，但没追问。每个都被碰过，
比谁都点。顿，纪然始闲逛。清晨，
商贩们吆音，鲜蔬菜未干珠，活鱼盆里拍打响。
举起比划着构图，然才起自己已经没相。周傍，
纪然回到，现言正布置橱，但起太顺利。"需帮忙吗？
"站问。言回，额沾着汗珠，"太好！总得里对，但。
"纪然里，审着橱布置。摄训练让对构图着本能敏。
"主太靠，背景叶材也太密，没呼吸。"由自主。言睛亮，
"得对！"接个里，纪然帮调橱布置。当退几步观察效果，
言突然里，拿个老拍得相。"别！"喊，按。
相吐张相片，言甩甩，图像显现——纪然站丛，
阳透过玻璃洒，表半平。"，
"言把照片递，"赋，纪然。仅仅拍照，对美然力。
"纪然着照片自己，陌又熟悉。指微微抖，
"已经...很久没拍过照。""因为么？"言问。纪然沉默很久。
渐，里线变得柔。最终，，
音得几乎见："因为拍最张照片，个瞬。
"言没表现惊讶或恐惧，只着。"战记者，普利策奖。"纪然苦笑，
"很讽刺？用别鲜血换荣誉。""样。"言摇，
"记录真相，历史。些面让世界到战争残酷。""但代价太。
"纪然握紧拳，"林就面，而却举着相..."言握，
"错。"纪然猛抽回，"！根本！
"音里回荡，几片瓣从架子飘落。言没。只着，
神柔而坚定，"失么。"转向柜台，
从抽屉里拿张照片。照片个男子，站田里微笑。"哥哥，
"言，"祸世。原本。"纪然愣。
突然为么叫"昨"。"度无法面对些，"言抚摸着照片，
"但，继续事，最好纪方式。"抬着纪然，
"也许拿起相，也对同事种纪。"纪然到眶。半筑起，
个陌里，被个认识到两周女子，推缝隙。，
纪然个。里站片，拿着相。林站处，对微笑挥，
然转阳里。纪然按，没鲜血，只漫瓣。第清晨，
敲响言。刚，还松散扎着，里拿着把剪刀。"试试，
"纪然，"个社区摄展。"镜启言睛亮起，像落晨里。
社区摄展截止期周。纪然站言借相，双悬半空，
迟迟没作。台老式尼康FM，属沉甸甸，散着淡淡油。
阳透过玻璃照相，反刺得睛疼。"以先试试。
"言柜台理材，也抬，仿佛谈论今。纪然咽唾沫，
指碰到相冰表面。瞬，
战爆炸、尖叫、哭泣如潮般涌入朵。掌渗汗，
浮现林倒血泊面——张永无法忘记，双至都紧握钢。
相从颤抖滑落。"！"言个箭步冲过，相即将落接。
纪然喘着，额布满汗。退几步，直到背抵壁。
"对起...到..."言没责备。放相，
从旁边瓶里抽支桔梗，递到纪然面。"闻闻。"纪然困惑着。
"就闻。"言坚持。，钻入腔——清带着丝甜，
像清晨息。"呼吸。"言音柔而坚定。纪然照。次呼吸，
到渐渐平稳。"，"言微笑，"候们需点帮助，
才能回到当。"回作台，拿起剪刀始修剪束玫瑰茎。"用急着用相。
先试着用睛，就像帮布置橱样。"纪然靠着滑。
注着言作样子——指灵巧拨弄着枝，而皱眉，而微笑，
完全沉浸创作。阳穿过边碎，颊投细碎斑。刻，
纪然突然理解么叫"决定性瞬"——个稍纵即逝却完美无缺刻。
识用指框个取景器，眯起只，将个面"拍摄"。
"拍照。"言突然。纪然愣，"没相。""用里。
"言指指自己睛，又指指脏，"还里。"接几，
纪然始识"拍摄"座。清晨里卖豆腐老布满皱纹笑，
午阳打盹橘猫，
昏分骑着自放回孩子们...些平凡面自构图、对焦，
仿佛睛真成台相。周午，言郊卉货，邀请纪然同。
"里彩丰富，定能激灵。"边锁边。
卉比纪然象得。成排摊位摆满各种鲜、植园艺具，
空混着浓郁。言显然常客，摊主跟打招呼。"言言，
到郁，留着呢！""姐，次蕨类植物到货。""言，
束向葵送，跟样阳！"纪然默默跟言，
着熟练挑选材、讨价还价、摊主们寒暄。个环境里如鱼得，
个散着同于里活力。"帮拿好吗？
"言将束满塞纪然怀里，转另个摊位结账。
纪然着怀。每朵都只指甲盖，却精致得像落枝。
忍用指抚瓣，柔得议。"很美，吗？
"言何回到边，里几枝燕。"嗯。"纪然点，
"以从没注过些。""数都样。"言将燕也放怀里，
"们总被而艳丽朵吸引，却忽略些美丽。"回程公交，
言着。随着子颠簸点点歪向纪然边，最终靠肩。
纪然僵直着敢，怕惊。阳透过照言睫毛，
颊投细密。呼吸均匀，嘴角微微扬，似乎着美。
纪然闻到淡淡洗，混着各种。刻，突然种冲，
永记个息，个度，个。
翼翼用目"拍摄"个瞬——睫毛弧度，梁几颗几乎见雀斑，
嘴唇自然。子个急刹，言猛惊，现自己靠纪然肩，刻弹。
"对起！太累...""没系。"纪然，里却莫名失落。，
纪然个。里站片，拿着相。言站处对微笑，
阳穿过连裙，勾勒纤细轮廓。按，没爆炸，没尖叫，
只响底涌起。第清晨，纪然起，敲响。
言刚，还湿漉漉，显然刚洗过澡。"再试试相。"。
迹言睛亮起，话取台尼康FM。次，