离婚后的人生开挂1 晨光里的裂痕1985年春，天还没透亮，林晚秋就摸黑起了床。
缝纫机在窗边投下沉默的剪影，她踩动踏板，给丈夫陈砚明的军装熨烫裤线，布料与熨斗接触时发出的“滋滋”声里，混着煤炉上熬小米粥的香气。
五斗橱上的座钟敲了七下，卧室门“咔嗒”打开。
陈砚明穿着白背心，发梢还沾着水珠，手里攥着听筒线——这通电话从凌晨四点响到现在，每隔半小时就来一次，都是医院打来的。
“晚秋，”他声音沙哑，“小柔的情况不太好，医生说需要专人陪护。”
林晚秋的手顿在裤腰处，熨斗在布料上烫出个歪斜的印子。
小柔是陈砚明的初恋，也是他当兵前定过亲的未婚妻，六年前一场车祸后瘫痪在床，未婚夫却成了她的丈夫。
这些年家里的药费单、护工费，她从未过问，直到昨夜陈砚明把离婚协议推到她面前。
“协议上写了，房子和存款都留给你。”
他站在晨光里，肩章上的星徽冷冰冰的，“我欠小柔一条命，当年要不是为了救我……”粥锅突然咕嘟冒泡，米汤溢出来浇灭了煤火。
林晚秋转身关了火，指甲深深掐进掌心。
她想起七年前嫁进陈家时，婆婆拉着她的手说：“砚明这孩子重情义，你跟着他，别怕受委屈。”
那时她以为，重情义是好事，直到现在才明白，有些人的情义像悬在头顶的刀，砍碎了别人的人生。
2 离婚日的缝纫机街道办的王主任推了推老花镜，看着眼前的离婚申请。
林晚秋盯着红本本上的烫金字，突然想起结婚那天，陈砚明用自行车载着她，军大衣裹住两人的腿，他说：“晚秋，以后我护着你。”
“考虑清楚了？”
王主任问，“你一个女人，没工作没孩子，离婚后怎么过？”
陈砚明的皮鞋在水泥地上碾出细响，他低头看表，袖口还沾着医院带回来的消毒水味。
林晚秋摸了摸帆布包里的东西——那是她陪嫁的蝴蝶牌缝纫机的说明书，边角都磨毛了。
嫁进来七年，她用这台缝纫机给陈家上下做了上百件衣裳，却从未给自己裁过一块新布。
“离吧。”
她听见自己的声音，像缝纫机断线时的轻响，“我签。”
走出街道办，阳光刺得人睁不开眼。
陈
最新评论