雨，总是这样不期而至。
陈默站在图书馆的落地窗前，看着外面渐渐密集的雨丝。
六月的雨来得突然，打湿了校园里匆忙躲避的学生们。
他喜欢这样的天气，喜欢雨滴敲打玻璃的声音，喜欢空气中弥漫的潮湿气息。
在这样的日子里，他总能写出更好的论文。
他转身回到自己的座位，桌上摊开的是海德格尔的《存在与时间》，旁边放着一杯已经凉透的咖啡。
论文截稿日期临近，他却卡在了第三章——关于"此在"与"时间性"的关系。
那些晦涩的德文概念在他脑中盘旋，却始终无法落地成清晰的汉语表达。
"抱歉，请问这个位置有人吗？
"一个清澈的女声打断了他的思绪。
陈默抬头，看见一个穿着浅蓝色衬衫的女子站在对面，她的头发微微有些湿，几缕发丝贴在脸颊上。
她怀里抱着几本厚重的书籍，最上面一本是萨特的《存在与虚无》。
"没人。
"陈默简短地回答，然后低下头继续他的阅读。
眼角余光却注意到女子轻轻拉开椅子坐下，将书整齐地码放在桌角。
她动作很轻，几乎没有发出声音。
雨声渐大，图书馆里安静得只剩下翻页声和偶尔的咳嗽。
陈默强迫自己专注于面前的文本，却总是不自觉地注意到对面女子翻书的节奏——不快不慢，像是经过精确计算。
偶尔她会停下来，在笔记本上写下几行字，字迹小而工整。
两小时后，陈默的颈椎开始抗议。
他抬起头活动脖子，发现对面的女子正望着窗外出神。
雨滴在她侧脸投下细碎的光影，勾勒出一道柔和的轮廓。
她似乎察觉到他的目光，转过头来。
"你的书签要掉了。
"她指了指陈默书中露出的一角。
"谢谢。
"陈默伸手去固定那个已经磨损的书签，那是他大学时在一家二手书店买的，上面印着博尔赫斯的一句话："天堂应该是图书馆的模样。
""你喜欢海德格尔？
"女子问道，声音比雨声还要柔和。
陈默有些惊讶她会主动搭话，"算是吧，为了论文不得不读。
你呢？
"他指了指她手边的萨特。
"我在准备下学期的课程。
"她微微一笑，"我是哲学系的讲师，苏雨晴。
""陈默，文学系研究生。
"他简短地自我介绍，然后犹豫了一下，"你
最新评论