我，爹不疼娘不爱，受尽了生活的毒打。
但有一天，窝窝囊囊的我救了一个看着比我还可怜的男人。
他说，“我需要你，跟我走。”
嗯，然后我就跟他走了。
1便利店的白炽灯管发出细微电流声，我往冻得发红的掌心哈了口气，搓了搓手，试图汲取一些暖意，看着白雾在空气里碎成冰碴，玻璃门倒映出一个单薄的影子。
收银台下方抽屉里躺着半块发硬的饼干，这是昨天客人退货的临期食品，也是我的晚饭。
已经是凌晨一点，这个时间点很少有客人。
我习惯性地摸了摸左手腕上的疤痕，那是小时候妈妈用烟头烫的。
她说都怪我，如果我是个男孩，爸爸就不会抛下我们。
十三岁前的妈妈会把这些牛奶温在搪瓷缸里。
我发烧住院那晚，她整夜用棉签蘸着牛奶滋润我干裂的嘴唇。
爸爸的西装蹭着消毒水味道钻进病房时，她眼睛亮得像星星：“晚晚快看，爸爸带了你最爱的......”话没说完就被一纸离婚协议打断。
我永远记得妈妈如何撕碎那张薄纸，雪花般落在我打着点滴的手背上。
我出院回家后，爸爸拖着行李箱往外走，妈妈抱着他的腿哭喊。
我躲在门后，看着爸爸一脚踢开妈妈，头也不回地走了。
那天晚上，妈妈喝了很多酒，她掐着我的脖子咆哮：“为什么你不是个男孩？
为什么你不是个男孩？”
这时，手机在围裙口袋震动，母亲张美玲的语音消息刺破了寂静：“死丫头又躲哪去了？
弟弟发烧你也不知道回家照顾！”
我抿了抿唇，没有回复，我知道一旦回复将会迎来无休止的谩骂。
记忆突然闪回十七岁生日那天。
我正蹲在玄关擦地，听见继父陈建国在客厅嗤笑：“女娃子读什么大学？”
母亲端着果盘的手顿了顿，水晶葡萄在瓷碗里轻轻碰撞：“她成绩好，上大学不花钱......”话音未落就被茶杯砸碎的声音打断：“成绩好能换彩礼吗？”
母亲顿了一下说道：“大学生要的彩礼更高。”
继父想了想：“也是。”
我盯着冷藏柜里那排草莓牛奶，瓶身上的水珠像永远流不尽的眼泪。
玻璃门突然被撞开，“欢迎光临”的播报声响起，寒风裹着雨丝卷进来。
我慌忙抬头，看到一个浑身湿透
最新评论