我第三次在陌生人的手机里看到自己的记忆时，终于确定这不是巧合。
那个穿灰色卫衣的男生正在咖啡馆刷抖音，突然屏幕跳出一段模糊视频：6 岁生日时，我爸把奶油抹在我鼻尖上——这。
段画面只存在于我老家那盘受潮的录像带里。
“哥们，你视频库混进奇怪东西了。”
我指着屏幕说。
他皱眉划走视频：“神经病，这我上周拍的。”
我浑身发冷，因为视频里我爸穿的深蓝色毛衣，去年就烧给他了。
那天晚上我翻遍全网，在某个冷门论坛找到线索。
用户@夏夜骤雨发帖："被寄生第 14 天，又梦见那个男人的小学教。
室。
第三排课桌下刻着周字，有相同记忆的人私信。
"我盯着截图里模糊的课桌角——那是我用圆规刻的姓氏，连笔画走向都分毫不差。
“你终于来了。”
开门的是个苍白瘦弱的女孩，黑眼圈像淤青般浮在脸上。
她屋里贴满便签纸，每张都记录着梦境内容：7 月 3 日，梦见周叙（暂定名）被狗追摔进排水沟“”7 月 17 日，梦见周叙偷看女人换衣服（红裙子）"..."等等，"我嗓子发紧，"我从没看过谁换衣服。
"林夏歪头看我："可记忆里你躲在衣柜时，心跳快得我醒来后心律不齐。
"她翻开笔记本，"你记忆有特殊味道，像...生锈的金属？
"我撞翻了椅子。
童年老宅的衣柜，确实有股铁锈味。
林夏的电脑正在自动爬取社交平台数据。
“看这个。”
她点开某条微博：昨晚梦见自己在一个不认识的老房子里找东西。
有相同经历的扣 1评论区前三条回复：是不是木地板会咯吱响？
厨房有蓝色搪瓷杯？
楼上两位，那房子门牌号是不是 207？
"207..."这是我奶奶家的门牌。
林夏调出地图，"过去三个月，这类帖子辐射范围正好以你家为圆心。
"我后背渗出冷汗。
所以每晚睡着后，我的记忆像蒲公英似的随风乱飘？
"不只是飘散。
"林夏突然抓住我手腕，"它们在...生长。
"她播放一段录音，沙沙背景音里有个女声哼着走调的《茉莉花》——我死去二十年的奶奶的嗓音。
"这段录音，"林夏嘴唇颤抖，"是我昨天在自
最新评论