周晓萱第一次见到程远，是在大二上学期的文学社招新会上。
那年秋天来得特别早，九月中旬的风已经带着丝丝凉意，穿过教学楼敞开的窗户，吹散了夏日残留的最后一点燥热。
她本不是文学社的成员，只是陪室友林小雨来报名。
教室里人不多，三三两两地坐着，黑板上用粉笔写着"文学社秋季招新"几个大字，笔迹清秀工整。
晓萱坐在最后一排，百无聊赖地翻着一本从图书馆借来的《挪威的森林》，时不时抬头看一眼讲台方向。
"接下来请我们的副社长程远为大家介绍文学社的主要活动。
"社长的话音刚落，一个高挑的身影从侧门走了进来。
那一刻，晓萱感觉教室里的光线似乎都聚焦在了那个人身上。
他穿着简单的白色衬衫和深蓝色牛仔裤，头发微微有些自然卷，在阳光下泛着淡淡的棕色。
当他站上讲台，嘴角扬起一个温和的笑容时，晓萱发现自己不自觉地放下了手中的书。
"大家好，我是程远，中文系大三学生。
"他的声音不高，却有种特别的磁性，"文学社每周五晚上会有读书分享会，每月出版一期社刊，偶尔还会组织诗歌朗诵和写作比赛..."晓萱听不太进去他具体说了什么，只是注意到他说话时右手会不自觉地摩挲左手腕上的手表，眼睛在提到喜欢的作家时会闪闪发亮。
他谈到海明威时，说《老人与海》教会他坚持的意义；说到张爱玲，又感叹她笔下爱情的苍凉。
"最后，我想用自己写的一首小诗结束今天的介绍。
"程远从口袋里掏出一张折叠整齐的纸，轻轻展开。
"《九月教室》——阳光斜照的午后/粉笔灰在光束中跳舞/我们谈论着远方的海/和从未写出的诗..."教室里安静得能听见窗外梧桐叶落地的声音。
晓萱屏住呼吸，感觉那首诗像一把钥匙，轻轻转动了她心里某个上了锁的抽屉。
"我要报名。
"她突然对室友说。
"什么？
你不是说对文学社没兴趣吗？
"林小雨惊讶地看着她。
晓萱没有回答，只是快步走向报名表，在第一个空格里写下了自己的名字。
她感觉到程远的目光在她身上停留了一秒，然后礼貌地移开。
那天晚上，晓萱在日记本上抄下了程远念的那首
最新评论