第一章 水底来信夏临秋的吉普车碾过最后一段碎石路时，夕阳正把水库染成血红色。
他摇下车窗，潮湿的水腥味扑面而来，混合着某种腐烂的藻类气息。
后视镜里，新修的柏油公路像条黑蛇盘踞在山腰，而眼前这条通往老村的土路，已经被疯长的芦苇淹没大半。
三个月前那封挂号信此刻正在副驾驶座上泛黄。
父亲歪扭的字迹在信纸上洇开："祠堂椽子断了三根，那些符号从墙缝里渗出来......他们开始往水库走，半夜能听见石板路上的脚步声......"轮胎突然打滑，夏临秋猛打方向盘。
车身剧烈颠簸间，他看见芦苇丛中有什么东西一晃而过——像是褪色的蓝布衫，又像是被水流冲散的塑料袋。
等他刹住车，后视镜里只剩芦苇杆诡异地折成直角，像被看不见的手按倒又弹起。
村口的老槐树还在。
只是原本该挂着红布条的枝桠，此刻密密麻麻吊着深褐色的絮状物。
夏临秋走近了才看清，那些是浸透水的麻绳，每根末端都系着拳头大小的铃铛。
风穿过铃铛空洞的腹腔，发出类似呜咽的嗡鸣。
"小秋？
"沙哑的呼唤惊得他后背发凉。
转身时衣摆扫过芦苇，带起一串细碎的水珠。
七十米外的老宅门口，驼背的吴阿婆挎着竹篮，篮子里堆满灰白的纸钱。
她穿的那件靛蓝布衫，和方才芦苇丛中的颜色一模一样。
"不是说全村都迁到镇上了吗？
"夏临秋跨过门槛时，腐朽的木地板在脚下呻吟。
堂屋正中的八仙桌蒙着厚灰，父亲最珍视的莱卡相机却端正地摆在香案上，镜头盖落满香灰。
吴阿婆往火盆里扔纸钱的动作顿了顿，"你爹走前交代，要有人守着祠堂。
"火舌突然蹿起半尺高，将她的脸映得忽明忽暗，"再说，搬得走活人，搬得走祖宗吗？
"后颈突然一阵刺痒。
夏临秋伸手去挠，指尖触到某种冰凉粘腻的东西。
借着火光，他看见掌心里蜷缩着半透明的絮状物，像被水泡发的蜘蛛网。
抬头望向房梁时，更多银丝正从瓦缝间垂落，在穿堂风里轻轻摇晃。
二楼暗间传来木板挤压的吱呀声。
夏临秋举着手机电筒往上照，旋转的光斑扫过楼梯拐角时，分明有片衣角一闪而过——暗红色的盘扣，
最新评论