手机屏幕在阴雨天泛着冷光，林小满第18次确认租房平台上的信息——市中心精装公寓，45平一居室，月租600元。
"张哥，你确定这房子真没闹鬼？
"他盯着中介领口处可疑的污渍，"上个月隔壁小区蟑螂屋都要2500了。
"中介突然剧烈咳嗽起来，脖颈发出生锈合页般的咔哒声："咳咳...前租客移民急转，钥匙就在管理员老周那。
"当林小满跟着管理员穿过贴满符咒的走廊时，蓝牙耳机突然传出刺啦杂音，某德地图机械女声插播："前方200米，幸福里公寓，2022年至今发生7起失踪案...""到了。
"管理员老周从中山装内袋掏出合同，褶皱皮肤泛着冰箱霜花般的青白，"押一付三，日结。
"林小满正要签字，突然发现租金栏赫然写着"每日从记忆银行扣除1小时"。
钢笔尖在纸面晕开墨团："周叔，这是...？
"老周缓缓抬头，浑浊眼球在眼眶中180度翻转，露出背面血红的电子屏：请遵守《住户守则》。
机械合成音从他腹腔传出："现在反悔要赔三倍精神损失费的哦。
"林小满签完合同的瞬间，老周脖颈传来打印机运作的嗡鸣。
那张印着守则的A4纸突然渗出铁锈味，第二十二条规则在他注视下扭曲成蚯蚓状文字："恭喜成为第444号住户，存活礼包已发送至冰箱。
"……电梯轿厢贴满泛黄的寻人启事，他按楼层键时摸到某种粘腻组织。
1203室门锁自动弹开的刹那，玄关感应灯骤亮，照亮墙壁上七道深浅不一的抓痕。
"欢迎回家。
"智能音箱突然出声，"今日生存建议：不要直视窗外飞蛾。
"他冲向号称赠送北欧风家具的卧室，发现双人床上方悬挂着五帝钱组成的电网。
正要开骂，冰箱传来三声猫叫。
墨绿色冷藏室里，三文鱼罐头整齐码成金字塔，顶端蹲着一只独眼黑猫。
它抬起爪子指了指墙上电子钟——22:01。
"等等，守则第一条..."林小满手忙脚乱拆罐头，黑猫却突然炸毛跃起。
身后传来高跟鞋声，对门探出张足以入选全球百美的脸。
"新人?"穿酒红色真丝睡裙的姑娘倚着门框，晃了晃手中红酒杯，"给你三个忠告。
最新评论