第一章 雨夜初遇林晚第一次见到陆远川，是在出版社的会议室里。
那天窗外的雨下得很大，豆大的雨点砸在玻璃上，发出急促的敲击声。
林晚抱着一摞厚重的书稿匆匆推门而入，发梢还挂着几滴未干的雨水。
她迟到了三分钟，这在向来守时的她看来简直不可饶恕。
"对不起，我——"她抬头道歉的话戛然而止。
会议室里只坐着一个人。
男人修长的手指正轻轻敲击着桌面，节奏与窗外的雨声奇妙地重合。
他抬起头，林晚看到了一双她此生见过的最为深邃的眼睛——像是把整个雨夜的忧郁都装了进去。
"陆远川。
"男人站起身，向她伸出手，"你是林编辑？
"林晚这才回过神来，慌忙放下书稿与他握手。
他的手掌温暖干燥，与她冰凉的手指形成鲜明对比。
"是，我是林晚。
"她努力让自己的声音听起来专业而平静，"抱歉让您久等了，路上遇到交通事故，堵了一会儿。
"陆远川微微点头，目光却落在她被雨水打湿的肩头："你应该先换件干衣服。
"这句突如其来的关心让林晚一怔。
她习惯了在职场中被当作没有性别的工作机器，很少有人会注意到她的不适。
"没关系，我们开始吧。
"她拉开椅子坐下，翻开面前的书稿，"陆先生的新作《雨夜归人》我已经读了三遍，有一些建议想与您讨论。
"陆远川挑了挑眉，似乎对她的效率感到些许惊讶。
他坐回座位，双手交叉放在桌面上："洗耳恭听。
"接下来的两个小时里，林晚完全沉浸在工作状态中。
她条理清晰地指出小说中几处情节逻辑的薄弱环节，对人物塑造提出了专业建议，甚至随手翻到某一页就能背出上面的段落。
她没有注意到陆远川的目光逐渐从审视变成了欣赏。
"第三十八章，周默在旧书店找到那本《雪国》的情节，"林晚翻到相应页码，"这里的情绪转折太突兀了。
前文没有任何铺垫显示他对日本文学有兴趣，突然因为这个细节决定放弃出国机会，读者会感到困惑。
"陆远川突然笑了。
这是他们见面以来他第一次露出笑容，眼角浮现出细小的纹路，让他整个人瞬间生动起来。
"林编辑，"他的声音里带着难得的愉悦，"你是第一
最新评论