我发现她手机屏保是与前男友的合影那一刻。
我就该明白，三年的等待只是一场徒劳。
她为他保留着衣柜的暗格。
珍藏着他们共同的每一张票根。
甚至愿意在雨中焚烧他的遗物来告别过去。
而我，只是她生命中的过客，从未真正走进她的心。
有时候，放手不是结束，而是另一段旅程的起点。
1清晨，我站在厨房里，小心翼翼地研磨咖啡豆，不想吵醒还在睡梦中的雨晴。
然而，就在我将热水注入滤纸的那一刻，卧室传来了极轻的说话声。
“张阿姨，您放心，今年忌日我会带桂花糕去墓园。”
雨晴的声音压得很低，似乎怕被我听见。
我的手顿了一下，热水溢出了滤杯边缘，滴在操作台上。
我没有擦，任由那滴水在台面上缓慢扩散，直到它变成一个不规则的暗色水渍。
我知道张阿姨是谁。
顾言的母亲，和顾言一样，我从未见过他，却时常感觉他就站在我和雨晴之间，无形却无处不在。
咖啡的香气渐渐弥漫开来，温暖而苦涩。
三年了，我和雨晴在一起三年了，却依然无法完全走进她的世界。
她像那扇沾满水汽的窗，即使近在咫尺，看到的也只是模糊的轮廓。
我端起咖啡，静静等待雨晴从卧室出来。
七分钟后，她推开门，穿着我送她的丝质睡袍，发丝略显凌乱，眼中还带着些许没褪去的睡意。
“啊，你起这么早？”
她看见我有些惊讶，声音里带着掩饰不住的慌乱。
“睡不着。”
我递给她一杯咖啡，“今天降温了，多加了点热牛奶。”
“谢谢。”
她接过杯子，指尖轻轻碰到我的手背。
那一瞬的温度像是在冰面上短暂留下的一道痕迹，转眼又消失了。
“下周的新项目会很忙，”我说，“可能要晚点回来。”
雨晴抿了一口咖啡，“没关系，我最近也要加班，新一期杂志的选题有些麻烦。”
我们在餐桌前相对而坐，晨光透过雾气斜斜地铺在桌面上。
我看着她的侧脸，那么熟悉又那么陌生。
她的眉头微蹙，不知是因为咖啡太烫，还是因为刚才那个电话留下的余波。
“需要我周末帮你整理衣柜吗？”
我问，“季节要变了。”
雨晴的表情有一瞬间的僵硬，但很快就恢复了平静，“好啊，谢谢。
我先去洗漱。”
她
最新评论