快递单在苏瑶掌心皱成月球表面时，《出现又离开》的钢琴前奏正穿透楼下面包店的玻璃。
2023年9月17日21:02，巧克力包装上的保质期还剩六十秒，而林默的生命永远停在了这个刻度。
防滑拖鞋上的狗耳朵蹭到电饭煲边缘，去年今日的暴雨声突然从冰箱溢出。
她看见自己正隔着地铁车窗抓挠空气，草莓发圈在第六章的狂风里碎成两截，而林默背包里探头的丑青蛙玩偶，右眼纽扣正映出便利店值班表——所有他声称加班的夜晚，排班记录都是空白。
日记第2555页粘着根白发，那是林默化疗前偷剪的。
苏瑶的丸子头散在七年前迪士尼烟火照片上，电子相框突然播放他们赢下的情侣挑战赛视频，欢呼声里混着微弱的仪器警报——后来她才听出，那是心电监护仪的哀鸣。
窗外的雨开始倒流，雨珠沿着三十五平米出租屋的防窥膜攀爬。
苏瑶咬开第七颗巧克力星星，锡纸里掉出枚生锈的抓娃娃机硬币，背面刻着比头发丝还细的字：宇宙爆炸前，请与我共享第61320次日落。
现在她终于知道，那些林默说去吉他社的夜晚，他正蜷缩在医院安全通道折锡纸戒指。
而最后一次分手约会的地铁站广告屏里，重播的校园监控录像被剪辑过——原版视频结尾，穿军训服的林默突然对着镜头喊：苏瑶同学，能不能预定七年后葬礼上的花圈？
巧克力在舌尖融化的瞬间，保质期数字归零。
苏瑶突然听见蛋液迸溅的声响，晨光里八道煎蛋痕迹正在渗血，而2016年的林默正站在超市货架前，把偷藏的巧克力锡纸折成无限符号。
1"林默！
你的煎蛋造反了！
"绿色恐龙尾巴扫过厨房门槛时，林默刚把最后一口牙膏沫吐进锈迹斑斑的洗手池。
他叼着牙刷冲进战场，看见苏瑶正举着平底锅和天花板对峙，半凝固的蛋黄顺着吊灯拉出金灿灿的蛛丝。
"第几次了？
"林默踩着塑料凳用扫帚捅煎蛋，"说了别在甩锅的时候转圈......"话音未落，恐龙兜帽里突然钻出个毛茸茸的脑袋："你上个月打翻泡面浇坏路由器的时候可不是这么说的！
"智能马桶的冲水声混着手机计时器的尖叫准时响起，苏瑶顶
最新评论