1 红盖头下的戏子骨（1989）迎亲的唢呐在塬口打了个旋儿，八个庆阳汉子的棉裤腿上结着盐霜，铜喇叭里的《抬花轿》被西北风吹得七零八落。
小芳的绣鞋刚踩上新铺的麦秸，鞋底就被草芒扎得发疼，她盯着窑洞门楣上的“秦晋之好”横批——浆糊刷得太厚，边角卷起来像戏台上翘起的水袖，心里突然泛起一阵苍凉：十年戏班生涯，她走过三十六座县城，见过七十二个戏台，却第一次走进这样的土窑洞。
窑顶垂着的玉米棒子擦过她的鬓角，墙根的酸菜缸飘来酸腐味，土炕上的蓝布被子叠得方方正正，却有股子经年不散的苜蓿味，混着塬上的土腥，熏得人眼眶发紧。
“新媳妇到——！”
媒婆的铜铃铛晃得人眼花，红盖头被掀起的瞬间，劣质香水味扑面而来。
小芳看见德全娘正用袖口擦拭眼角，腕上的银镯子硌得皮肤发红——那是王德全他爹留下的唯一念想，此刻在煤油灯下泛着冷光。
她再抬头，正对上王德全的眼睛：这个在县城修路时遇见的男人，洗得发亮的蓝布衫左胸口袋别着支钢笔，笔尖漏出的墨水在布面上洇出个蓝点，像落了只忧郁的蝴蝶。
三个月前的雨夜，他蹲在戏台后等了两个时辰，见到她时浑身湿透，却笑着说：“我攒了三百块钱，够办喜酒。”
如今他望着她，喉结滚动，却一句话也说不出来，只是把手里的红纸包攥得更紧。
“唱一段《白蛇传》！”
三娃子举着半根驴皮影起哄，驴耳朵尖上的金粉簌簌往下掉。
小芳的指甲掐进掌心，十二岁在泾阳戏班，班主用藤条抽她手心时说的话又在耳边响起：“女戏子的嗓子是金贵，可身子是草芥。”
她望着德全娘攥着擀面杖的手背上暴起的青筋，突然想起在渭南城隍庙的最后一次登台。
那时她唱《王宝钏》，唱到“苦守寒窑十八年”时，台下有人扔来个烂柿子，砸在水袖上，像团化不开的血。
此刻窑洞里的目光如针，她刚要开口，德全娘突然咳嗽着挤到跟前：“唱啥戏，新媳妇头回上门，该给公婆敬茶。”
说着把搪瓷缸塞进她手里，水温烫得指头发红。
糖纸在口袋里发出细碎的响。
金娃挤在人群里，工装裤上的机油味盖住了
最新评论