午夜诗篇

林小雨拖着行李箱站在青森学院的铁艺大门前，潮湿的雾气缠绕在哥特式建筑的尖顶上，

像一只只苍白的手。她抬头望向校门上方斑驳的校训石匾——"求知、明理、笃行"，

最后一个字的边角已经剥落，像是被什么利器硬生生刮去的。"同学，你是新来的转学生吗？

"一个戴着红袖章的女生不知何时出现在她身旁，把林小雨吓了一跳。

对方脸上挂着标准的微笑，却让林小雨莫名想起百货商店橱窗里的塑料模特。"是的，

我叫林小雨，高二(3)班。""我是学生会干事王玲，负责接待转学生。

"女生递给她一张校园地图和钥匙，"宿舍在B区3栋204，你的室友叫周婷，

她会带你熟悉环境。"林小雨接过钥匙，金属的冰凉触感让她打了个寒颤。

钥匙上贴着一张便签纸，上面用红色墨水写着她的名字和宿舍号，那红色鲜艳得刺眼，

像是刚刚写上去的。"谢谢。"她小声说，却发现王玲已经转身离开，

背影在雾气中渐渐模糊。青森学院建在半山腰上，

据说是民国时期一位富商为纪念早逝的女儿所建。主教学楼是中西合璧的风格，

灰白色的外墙爬满了常春藤，远远望去像一张布满血管的苍老面孔。

林小雨拖着行李走在石板小路上，两侧的梧桐树投下斑驳的影子。明明是九月初，

地上却已经铺了一层枯黄的落叶，踩上去发出细碎的断裂声。她低头看了看地图，

却发现自己已经走到了一个陌生的岔路口。"该死。"她小声咒骂，

把地图翻来覆去看了几遍，却怎么也找不到自己现在的位置。周围一个人也没有，

只有风吹过树叶的沙沙声。就在这时，她注意到左侧小路的尽头有一栋红砖建筑，

门口挂着"图书馆"的牌子。林小雨松了口气，至少可以先到图书馆问问路。

推开沉重的木门，扑面而来的是一股陈旧的纸张和霉味混合的气息。

图书馆内部比外观要大得多，高耸的书架像迷宫般排列着，天花板上的吊灯发出昏黄的光，

在书架上投下摇曳的阴影。"有人吗？"林小雨轻声呼唤，声音在空旷的图书馆里回荡。

没有回应。她犹豫了一下，决定先找个地方坐下休息一会儿。走到最里面的一排书架旁，

她发现了一张靠窗的阅读桌。阳光透过彩绘玻璃窗照进来，在地板上投下五彩斑斓的光斑。

林小雨放下行李，突然注意到桌面上放着一本黑色封皮的笔记本。她本不想碰别人的东西，

但笔记本的扉页露在外面，上面用娟秀的字迹写着"沈佳宜"三个字。"这是谁落在这儿的？

"她自言自语，鬼使神差地翻开了第一页。"9月15日，晴。我终于被选中了。

午夜诗社的入社仪式将在满月之夜举行。徐学长说，

只有纯洁的灵魂才能通过考验..."林小雨皱起眉头，继续往下读。"9月30日，阴。

昨晚的仪式太可怕了。我看到了不该看的东西，听到了不该听的声音。

他们在图书馆地下室里...那不是诗，那是..."后面的字迹变得潦草模糊，

像是书写者当时处于极度恐惧的状态。最后一页的日期是10月2日，

只有短短一行字："他们来了。我必须把笔记本藏起来。如果你看到这本笔记，

千万不要加入午夜诗社！千万不要在午夜时分去旧音乐教室！"林小雨的手开始发抖。

这看起来像是一本日记，但内容太过诡异。她正想合上笔记本，突然感觉到背后有一道视线。

"找到有趣的东西了？"一个低沉的男声在她耳边响起，林小雨吓得几乎跳起来，

笔记本"啪"的一声掉在地上。她转身看到一个高个子男生站在身后，

逆光中只能看清他棱角分明的下颌线。"对、对不起，

我不是故意..."林小雨结结巴巴地说，弯腰去捡笔记本，却发现它已经不见了。

男生——现在她看清了他的样子，约莫十八九岁，五官深邃，

右眼角有一颗泪痣——手里正拿着那本黑色笔记本。"这是私人物品。"他说，

声音平静得近乎冷漠，"你不该随便翻看别人的东西。""我...我只是好奇。

"林小雨感到一阵莫名的恐惧，"你是...？""徐子谦，高三(1)班。

"男生把笔记本塞进背包，"你是新来的转学生吧？迷路了？"林小雨点点头，

惊讶于他怎么会知道。"B区宿舍往东走，经过钟楼左转。"徐子谦说完就要离开。"等等！

"林小雨鼓起勇气叫住他，"那本笔记...沈佳宜是谁？午夜诗社又是什么？

"徐子谦的脚步顿住了。他慢慢转过身，嘴角勾起一个若有若无的微笑："你对这些感兴趣？

""我只是...看到笔记上写的内容有点奇怪...""沈佳宜是去年退学的学姐。

"徐子谦走近一步，林小雨闻到他身上有一股淡淡的檀香味，"至于午夜诗社，

是一个文学社团，专门研究古典诗歌。如果你感兴趣，可以来参加我们的活动。

""在午夜时分？"林小雨想起笔记上的警告。徐子谦笑了，

那笑容让林小雨脊背发凉："只有在夜晚，诗歌才能真正显露出它的灵魂。周五十一点，

旧音乐教室。如果你有勇气的话。"说完，他转身离开，脚步声在空旷的图书馆里回荡。

林小雨站在原地，心跳如鼓。她不确定自己是否应该相信这个神秘的学长，

但那本笔记上的警告却在她脑海中挥之不去。接下来的几天，林小雨逐渐适应了学校的生活。

她的室友周婷是个活泼开朗的女孩，很快就带着她熟悉了校园环境。

但每当林小雨想打听关于午夜诗社或沈佳宜的事情时，周婷就会变得异常沉默。

"这些都是学校的禁忌话题。"周五晚上，当林小雨再次提起时，周婷压低声音说，

"据说去年有个女生在旧音乐教室自杀了，从那以后就经常有人听到半夜从那里传来歌声。

""是沈佳宜吗？"林小雨问。周婷的脸色变了："你怎么知道她的名字？

"林小雨把图书馆的事告诉了周婷，但没有提及笔记本的具体内容。"天啊，

你居然遇到了徐子谦！"周婷抓住林小雨的手，"他是午夜诗社的社长，也是...总之，

离他远点。学校里流传着很多关于他的传言。""什么传言？

："有人说他能在没有月亮的夜晚出现在校园的各个角落；有人说他从来不参加白天的课程，

却总能考第一名；还有人说..."她压低声音，"他根本不是活人。

"林小雨感到一阵寒意爬上脊背："这太荒谬了。""也许吧。"周婷耸耸肩，

"但有一点是真的——所有接近他的女生最后都会变得很奇怪，沈佳宜就是其中之一。

"墙上的时钟指向十点五十分。林小雨盯着时钟，内心挣扎着。

理智告诉她应该远离那个诡异的诗社，但好奇心却像一只无形的手，

推着她向旧音乐教室走去。"你要去哪？"周婷看到林小雨穿上外套，警觉地问。

"...散步。"林小雨撒了个谎。"别去旧音乐教室，小雨。"周婷严肃地说，

"那里真的不安全。"林小雨点点头，但还是悄悄溜出了宿舍。夜晚的校园与白天截然不同。

路灯投下长长的影子，风吹过树梢发出呜咽般的声音。旧音乐教室位于校园最西侧，

是一栋独立的二层小楼，据说已经有近百年的历史。林小雨的心跳随着脚步加快。

转过最后一个拐角，她看到旧音乐教室的轮廓在月光下若隐若现。

二楼的窗户透出微弱的灯光，隐约有人影晃动。就在这时，一只手从后面搭上了她的肩膀。

林小雨几乎尖叫出声，转身看到徐子谦站在身后，月光下他的眼睛呈现出一种诡异的琥珀色。

"你来了。"他说，声音里带着满意的笑意，"我就知道你会来。""我...我只是好奇。

"林小雨向后退了一步。徐子谦没有在意她的退缩："跟我来，仪式就要开始了。

""什么仪式？""入社仪式。"徐子谦拉起她的手，"别担心，只是走个形式。

午夜诗社的传统。"他的手冰凉得不似活人，林小雨想要挣脱，

却发现自己像是被施了咒语般无法反抗。徐子谦领着她走向音乐教室的后门，

木制楼梯在他们脚下发出痛苦的呻吟。二楼的大厅里已经聚集了七八个人，

全都穿着黑色长袍。烛光摇曳中，林小雨认出了学生会长苏沐和年级第一的陈默，

他们站在一个简易的祭坛两侧，表情肃穆。"新人带来了。"徐子谦宣布，

大厅里顿时安静下来。苏沐走上前，递给林小雨一件黑色长袍："穿上它。从今晚开始，

你就是午夜诗社的候选成员了。"林小雨颤抖着接过长袍："候选成员？

""需要通过仪式才能真正加入。"陈默解释道，他的眼镜片反射着烛光，遮住了眼睛，

"你愿意接受考验吗？"林小雨环顾四周，每个人都用期待的眼神看着她。

她知道自己应该拒绝，应该转身逃跑，但某种无法解释的力量让她点了点头。"很好。

"徐子谦微笑着走到祭坛前，掀开一块黑布，露出一个古老的铜盆，里面盛着暗红色的液体，

"这是入社仪式的第一步——血誓。"林小雨倒吸一口冷气："血？""只是红酒和墨水。

"苏沐安慰道，"象征性的。"徐子谦用一把银质小刀划破自己的指尖，让一滴血落入盆中。

其他人依次照做。轮到林小雨时，她的手抖得厉害，几乎拿不住小刀。"别怕。

"徐子谦握住她的手，帮她完成了这个步骤，"现在，重复我的话：我自愿加入午夜诗社，

保守它的秘密，服从它的规则，直到...""直到什么？"林小雨问。

"直到死亡将我们分离。"徐子谦轻声说。林小雨犹豫了，但在一屋子人的注视下，

她还是小声重复了誓言。铜盆中的液体突然冒出一串气泡，像是有什么东西在水下呼吸。

"第二步，"徐子谦宣布，"真相之眼。"他拿出一个小瓶子，

倒出几滴透明液体滴在林小雨的眼睛里。瞬间，世界在她眼前扭曲变形，

墙壁上浮现出无数血红色的符号，天花板上垂下长长的黑色发丝，而在房间的角落里，

一个模糊的白影正注视着他们。"你看到了什么？"徐子谦问。

林小雨惊恐地描述着她看到的景象，社团成员们交换着兴奋的眼神。"她真的能看见！

"一个女生惊呼。"最后一步，"徐子谦的声音变得庄重，"灵魂之诗。

"他递给林小雨一张泛黄的纸，上面写着一首奇怪的诗："当钟声敲响十二下，

月光将指引迷失的灵魂，在镜子与镜子之间，真相如同沉睡的毒蛇，等待被唤醒的那一刻。

""读出来。"徐子谦命令道。林小雨的声音在颤抖，但她还是读完了整首诗。

当她念出最后一个字时，所有的蜡烛同时熄灭，房间陷入一片黑暗。

她感到有什么冰冷的东西擦过她的脸颊，耳边响起一个女人的啜泣声。"仪式完成。

"徐子谦的声音在黑暗中响起，"欢迎加入午夜诗社，林小雨。

"突然亮起的灯光让林小雨暂时失明。当她重新适应光线时，

发现社团成员们已经脱下了黑袍，正围在一起喝饮料聊天，

仿佛刚才的一切只是一场集体幻觉。"刚才...那是什么？"林小雨问，

她的声音听起来像是别人的。"只是些小把戏，为了营造气氛。

"周婷不知何时出现在她身边，递给她一杯热可可，"吓到你了吗？

"林小雨震惊地看着自己的室友："你也是诗社成员？""当然。"周婷笑道，

"不然我怎么会知道那些关于徐学长的传言？都是为了测试你是否真的有兴趣加入。

"林小雨感到一阵眩晕。她看向徐子谦，后者正站在窗边望着月亮，

侧脸在月光下显得格外苍白。他似乎察觉到她的视线，转过头对她微微一笑。那一刻，

林小雨确信自己看到了他眼中闪过一丝红光。仪式结束后的第三天，

林小雨仍然会从噩梦中惊醒，梦里总有一个女人在她耳边重复那首诡异的诗。

她揉了揉太阳穴，盯着宿舍天花板上的一处水渍——那形状像极了一张扭曲的人脸。

"你最近脸色很差。"周婷从上铺探出头，嘴里叼着牙刷，"还在想诗社的事？

"林小雨没有回答。自从发现周婷也是诗社成员后，她对这个热情室友的信任已经大打折扣。

周婷似乎察觉到了她的疏远，叹了口气爬下床。"听着，那些仪式只是传统，

没你想的那么可怕。"周婷坐在林小雨床边，"午夜诗社成立快一百年了，

总有些古怪的规矩。""那沈佳宜呢？"林小雨直视周婷的眼睛，"她为什么退学？

真的像传言说的那样...自杀了？"周婷的牙刷掉在地上。她弯腰去捡，

动作慢得可疑："谁告诉你这些的？""我查了学校去年的档案。"林小雨撒谎道，

实际上消息来自图书馆那本神秘的笔记本，"校报上有一小块报道，

说有个女生'意外身亡'。"周婷的脸色变得苍白："别查这些了，小雨。

有些秘密...知道得越少越好。"上课铃响了，周婷几乎是逃也似的离开了宿舍。

林小雨盯着紧闭的房门，更加确信午夜诗社和沈佳宜的死有关联。下午的历史课，

林小雨心不在焉地翻着课本。教室后排突然传来一阵骚动，她转头看到徐子谦走了进来，

径直坐在最后一排的空位上。这是她第一次在白天见到他。徐子谦似乎察觉到了她的视线，

抬头对上她的眼睛，嘴角勾起一抹若有若无的微笑。阳光透过窗户照在他脸上，

林小雨惊讶地发现他的瞳孔在强光下竟然没有收缩，依然是那种诡异的放大状态。

"林小雨同学！"历史老师的声音把她拉回现实，"请回答我刚才的问题。

"林小雨慌乱地站起来，大脑一片空白。就在这时，一张纸条从后面传了过来。她悄悄打开，

上面写着："1923年，青森学院创办人女儿离奇死亡。——C"她抬头看向徐子谦，

后者正若无其事地记着笔记。林小雨照着纸条上的提示回答了问题，

历史老师满意地点点头让她坐下。下课铃响后，林小雨等在教室门口，

想找徐子谦问清楚纸条的意思，却看到他径直走向图书馆方向。她犹豫了一下，决定跟上去。

图书馆比上次来时更加昏暗，几盏日光灯不知何时坏了，投下大片的阴影。

林小雨远远看到徐子谦消失在古籍区，她轻手轻脚地跟过去，却发现那里空无一人。"找我？

"徐子谦的声音突然从她身后传来，林小雨吓得差点叫出声。"那张纸条...是什么意思？

"她稳住呼吸问道。徐子谦没有直接回答，

而是从书架上取下一本厚重的校史："青森学院有个不为人知的秘密。1923年，

创办人林森的女儿林小婉在毕业前夕离奇死亡，官方说法是心脏病突发，

但..."他翻开一页，指着上面一张泛黄的照片，"看看她的眼睛。

"照片上是一个穿着民国校服的少女，面容清秀，但双眼的位置却是两个黑洞，

像是被人刻意刮去的。"她的眼睛怎么了？"林小雨感到一阵寒意。

"据说她看到了不该看的东西。"徐子谦的声音低沉，"从那以后，

学校里就流传着'夜半歌声'的传说——午夜时分，旧音乐教室里会传出少女的歌声，

凡是听到的人...""会怎样？""有的疯了，有的失踪了。"徐子谦合上书本，

"沈佳宜是最近的一个。"林小雨心跳加速："所以她的死和这个传说有关？

"徐子谦突然抓住她的手腕，力道大得惊人："别再查下去了，林小雨。好奇心会害死猫，

也会害死你。"他的眼睛在昏暗的光线下呈现出一种不自然的琥珀色，林小雨感到一阵眩晕。

就在这时，图书馆的灯突然全部熄灭，四周陷入一片漆黑。"怎么回事？"她惊慌地问。

没有回答。林小雨伸手去摸徐子谦，却只抓住一把空气。黑暗中，

她听到一个女人的轻笑声从书架深处传来，还有...歌声？那旋律古老而忧伤，

像是从很远的地方飘来的。灯光重新亮起时，徐子谦已经不见了。

林小雨颤抖着翻开他刚才拿的那本校史，发现夹在里面的借书卡上有一行小字："地下室，

午夜，独自来。——如果你想见沈佳宜的话。"林小雨倒吸一口冷气。

沈佳宜不是已经死了吗？还是说...她根本没有死？接下来的几天，

林小雨刻意避开诗社成员，包括周婷。她利用课余时间查阅了大量关于学校的资料，

发现一个奇怪的规律——每隔七年，就会有一个女生在毕业前夕离奇死亡或失踪，

最近的一次正是去年的沈佳宜。周五晚上，周婷说有社团活动会晚归。等宿舍门关上后，

林小雨立刻从枕头下拿出准备好的手电筒和小刀，悄悄溜向图书馆。午夜的校园静得可怕，

月光被云层遮住，只有零星几盏路灯提供微弱的光亮。图书馆大门出乎意料地没有上锁，

林小雨轻轻推开门，潮湿的霉味扑面而来。她按照记忆找到古籍区，

在最后一排书架后面发现了一扇隐蔽的小门，门把手上布满灰尘，

但锁孔处却有新鲜的划痕——最近有人来过。门后是一段向下的螺旋楼梯，深不见底。

林小雨打开手电筒，小心翼翼地往下走。楼梯似乎没有尽头，她数到第108级时，

终于踩到了平地。眼前是一条长长的走廊，两侧墙壁上挂着古老的煤气灯，发出幽蓝的光。

走廊尽头是一扇雕花木门，门缝里透出微弱的烛光。林小雨屏住呼吸靠近，

听到里面传来低沉的吟诵声。她透过钥匙孔向内窥视，看到徐子谦站在一个石制祭坛前，

周围跪着十几个穿黑袍的人——包括周婷、苏沐和陈默。祭坛上放着一个玻璃罐，

里面漂浮着某种暗红色的物质。"第七个祭品已经准备好了。

"徐子谦的声音冰冷得不似人类，"满月之夜，仪式将完成，她将重获新生。

""为了林小婉！"众人齐声回应。林小雨捂住嘴巴不让自己叫出声。就在这时，

一只手搭上了她的肩膀。她猛地转身，看到一个面色苍白的女生站在身后，长发凌乱，

眼睛下方有深深的黑眼圈。"沈...沈佳宜？"林小雨颤抖着问。女生点点头，

用冰凉的手指抓住林小雨的手腕："快走，在他们发现你之前！"两人跌跌撞撞地跑上楼梯，

身后传来愤怒的吼叫声和急促的脚步声。沈佳宜带着林小雨穿过图书馆后门，

躲进了附近的灌木丛中。"你不是...死了吗？"林小雨喘着气问。

沈佳宜苦笑一声："比死更糟。我被困在了两个世界之间，因为我知道了他们的秘密。

"她抓住林小雨的手，"听着，徐子谦不是人类，他是林小婉的...东西。每隔七年，

他们需要一个祭品来维持她的存在。""祭品？""纯洁的灵魂。

"沈佳宜的眼睛里充满恐惧，"今年满月之夜，他们选中了你。

"林小雨感到一阵天旋地转："为什么是我？""因为你的名字。

"沈佳宜的声音突然变得飘忽，"林小雨...林小婉...你没发现吗？

你们的名字几乎一样。这是仪式的关键。"远处传来呼唤林小雨名字的声音，

是周婷和其他诗社成员在搜寻她。沈佳宜的身体开始变得透明。"我没时间了。

"她急促地说，"旧音乐教室的钢琴下面有个暗格，里面有能保护你的东西。记住，

不要相信任何人，尤其是..."沈佳宜的话没能说完，

她的身影就像烟雾一样消散在空气中。林小雨独自蹲在灌木丛中，听着越来越近的脚步声，

心跳快得要冲出胸膛。突然，一只手从后面捂住了她的嘴。"别出声。"是徐子谦的声音，

冰冷的气息喷在她耳畔，"跟我来，如果你想活命的话。"徐子谦的手像冰一样冷，

却意外地让林小雨从恐慌中清醒过来。她僵硬地点点头，徐子谦这才松开手，

拉着她弯腰穿过灌木丛，向校园西北角的一栋老旧建筑跑去。"这是哪？

"林小雨气喘吁吁地问。眼前的建筑像是废弃的教职工宿舍，墙皮剥落，窗户破碎。

"安全屋。"徐子谦掏出一把古旧的钥匙打开铁门，"他们找不到这里。

"屋内比外观要好得多，虽然简陋但整洁。一张木床，一个书桌，

墙上钉着几张发黄的照片和地图。最引人注目的是书桌上摆放的一个青铜香炉，

正冒着淡淡的青烟，散发出林小雨在徐子谦身上闻到过的那种檀香味。"你到底是谁？

"林小雨退到墙角，手摸向口袋里的折叠小刀。徐子谦没有立即回答。他点燃桌上的油灯，

昏黄的光线下，他的脸显得更加苍白，眼下的阴影像是多年未眠的痕迹。

他脱下外套挂在门后，林小雨注意到他的手腕上有一圈奇怪的纹身——一串古老的符号，

像是某种封印。"我是唯一能帮你活过满月的人。"他终于开口，声音低沉，"但首先，

你得告诉我沈佳宜对你说了什么。"林小雨警惕地盯着他："她说你们要用我做祭品。

"徐子谦的嘴角抽动了一下，像是在忍受某种痛苦："部分正确。诗社确实选中了你，

但不是因为我。"他走到书桌前，从抽屉里取出一张泛黄的照片递给林小雨，"看看这个。

"照片上是一群民国时期的学生，站在旧音乐教室前。前排中央是一个穿旗袍的少女，

面容清秀，但双眼的位置被墨水涂黑了。林小雨的心跳漏了一拍——尽管穿着打扮不同，

那少女的轮廓与自己有七八分相似。"这是...""林小婉，1923年。

"徐子谦的声音带着某种古老的韵律，"青森学院创办人的独女，也是第一个祭品。

"林小雨的手开始发抖："为什么她和我这么像？""因为血脉。"徐子谦靠近一步，

"林森——学校的创办者，是你的曾祖父。林小婉是你祖父的姐姐，她死后，

你祖父被送走收养，家族历史被刻意掩盖了。""这不可能..."林小雨摇头，

却想起父亲从未提起过家族往事，每当她问起祖辈的事，父亲就会变得异常沉默。

徐子谦从书架上取下一本族谱，翻到某一页："你自己看。

"林小雨的目光落在族谱上——林森之下确实有两个孩子，长子林小婉的名字被划掉了，

次子林小川她的祖父旁边标注着"过继"二字。她的手不自觉地摸向自己的脸，

照片中那个被涂黑眼睛的少女仿佛在透过时空凝视着她。"诗社为什么要杀自己的同学？

"林小雨艰难地问出这个问题。"不是为了杀，是为了'延续'。"徐子谦的眼神变得幽深，

"林小婉死后，她的...某种存在留在了学校里。诗社最初是她创立的文学社团，

后来变成了维持她存在的工具。每隔七年，需要一个与她血脉相连的女孩作为媒介，

让她能够短暂地...回来。"林小雨感到一阵眩晕："所以沈佳宜...""上一个祭品，

但她逃跑了，仪式失败了。"徐子谦的表情复杂，"林小婉很愤怒，

那之后学校里开始有人失踪。"窗外的树影在风中摇曳，投下张牙舞爪的影子。