暮秋的风卷着桂花香撞开窗户，我瘫在沙发上划手机，屏幕里动漫展的银发少女捧着水晶苹果，身后LED霓虹比窗外的梧桐叶更鲜亮。
妈妈系着围裙从厨房出来，围裙带子上沾着手工熬制的桂花糖碎屑，“秀禾，周末别去折腾了，你爸说带爷爷去青冈山。”
“青冈山？”
我盯着手机里的动漫展倒计时，屏幕蓝光映着我眉间的烦躁，“可我和范洛诗约好了去漫展。”
“你爷爷当年知青下乡就在那儿。”
妈妈擦着手上的糖渍解释。
“那儿连充电桩都没有吧？”
我划动屏幕上的电车续航地图。
“两小时车程而己，”妈妈把桂花糖装进玻璃罐，“再说你该谢谢爷爷给你买的电车。”
客厅里，搪瓷缸子在茶几上磕出清响。
爷爷戴着老花镜伏在烫金封面的《李氏宗谱》前，我的名字“李秀禾”被朱砂圈成红印，像他年轻时按在工分本上的指印，又像我刚签的电子合同章。
大二在社团自我介绍时，有人笑我名字该配锄头和碎花围裙，此刻窗外的智能洒水车正喷着雾状水柱，顽皮的梧桐叶沾着水珠落在爷爷的中山装上，他抬手拂了拂，落叶粘在布料褶皱里，像极了宗谱里被数字化扫描却依然模糊的注脚。
周末，车载暖气裹着爷爷的回忆涌来，我故意把电子合成器的音量调大，粉色电车碾过满街梧桐叶拐上青冈山，朝阳把远处峰峦染成焦糖色，像极了爷爷知青证上模糊的红印章。
他忽然开口：“当年我们进山，路边野栗子刚炸开壳。”
我摸着方向盘上的Hello Kitty贴纸，看见仪表盘枫叶挂件轻轻摇晃。
粉色电车驶离城市喧哗，平坦柏油路变得蜿蜒，山体监测预警屏闪烁绿光，提示前方路段滑坡风险。
隔着防落石网，崖壁“地质灾害隐患点”警示牌仍让人心惊。
第一个发卡弯带起满地金黄落叶，电车在陡坡前发出电流嗡鸣，电量条像根逐渐缩短的蜡烛芯。
爷爷的手突然覆上来，掌心老茧擦过我腕间银杏叶手链：“打方向盘要稳，当年开拖拉机耕地，轮子陷进泥里，全靠手劲掰方向。”
“知道了！”
我甩脱他的手，美甲在方向盘上划出刺啦声。
后视镜里，他中山装的粗布纽扣蹭过爸爸POLO衫的珐琅枫叶胸针——一片沾着新鲜落叶，一枚嵌着人造光泽，像秋天的两半，一半长在树上，一半别在胸前。
爸爸的手指无意识摩挲胸针边缘，那是他去年在精品店买的，而爷爷的纽扣线己磨得发毛。
临近青冈山，车队突然拥堵——前方塌方了。
我这才注意到电量警报灯闪烁，导航显示最近充电站还有30公里，车载电脑却提示撑不过下一个山梁。
妈妈攥着安全带的手青筋凸起，反复念叨：“早该听你奶奶的……”爸爸掏出手机想联系村委，信号却被群山吞噬。
“秀禾，前面就是村委会，”爷爷叩了叩车窗，“到那儿或许能碰上故人。”
我一打方向盘离开车队。
村口石墙标语“绿水青山就是金山银山”被爬山虎染成红色，几个老人坐在墙根晒暖，目光黏在我的粉色车身上，方言碎成干枯豆荚：“城里小丫头片子……”爸爸尴尬咳嗽，爷爷却摇下车窗，让裹挟野菊香的秋风灌进来：“多好的秋光，关着窗户可惜了。”
他声音里带着释然的骄傲，却让我想起面试时HR的问题：“你名字里的‘禾’，和家里务农有关吗？”
车窗外掠过成片板栗树，枝头裂开的毛刺球，像极了我心里扎着的那根刺。
“看！
前面就是！”
我猛打方向盘，粉色电车歪歪扭扭滑进青岩山村，车轮碾过晒了半地的玉米，发出沙沙轻响，惊起几只啄食的麻雀。
围上来的村民中，有个老人突然拄着拐杖喊：“老李头？
你咋在秋天回来了？”
爷爷扶着车门的手微微发颤：“老张？
你咋还穿着这件蓝布衫？”
两个老人在暮色中握手，老张头袖口露出的伤疤像条褪色蚯蚓——爷爷曾在日记里写过，那是他们一起抬石头时砸的。
“来，里面坐。”
村委办公室生着煤炉，铁壶里的水咕嘟作响，空气飘着烤红薯甜香。
老张头往炉子里添了块栗木，火星子溅在爷爷的中山装上：“你走后，这村就没在秋天来过外人。”
妈妈的指尖停在老照片玻璃上，那里有片泛黄的板栗叶标本。
“这蓝布衫……”她忽然噤声，目光掠过爷爷腰间的小锄头，与照片里那个弯腰耕地的青年重合。
照片里的爷爷穿着洗褪色的蓝布衫，站在板栗树下，身后是漫山遍野的绿。
“哪是年轻时候照的，”爷爷笑出满脸核桃纹，“那时刚秋收完，裤腿还沾着泥呢。”
突然断电了。
老张头骂了句。
“刚刚山体滑坡，可能在抢修，要不然也不会在这里碰见你”，爷爷叩了叩炉边的搪瓷缸。
“老张头，能不能帮我孙女的车子充电？”
老张头站起身，从屋角摸出把锈迹斑斑的小锄头——和照片里那把一模一样：“走，带你看个宝贝。”
他用锄头撬开一块刻着“知青林”的石板，露出底下的老式柴油发电机。
机身被苔藓裹成墨绿色，“1975年知青捐赠”的字样己模糊不清，唯有油箱盖内侧“每滴油换三斤粮”的刀刻，在手机闪光灯下泛着冷光——那是爷爷用修枝剪刻的，笔画间嵌着西十年前的油泥。
“充个电动车，够用。”
他呵着白气擦去机器上的灰尘，哈气在深秋夜里凝成白雾。
戴瓜皮帽的老汉叼着烟杆凑过来：“这玩意还能用？
都能进博物馆了。”
众人哄笑：“上回有辆电车没电，还是用我的牛车拉回去的！”
爸爸没理会嘲笑，突然蹲下身，用袖口擦了擦发电机铭牌：“我记得您说过，这机器的启动绳要顺时针绕三圈？”
老张头惊讶转头：“你小子开过？”
最新评论