逝去的美好时光

第一章

我坐在泰国清迈一家露天咖啡馆的藤椅上，面前是一杯冒着热气的椰奶咖啡。

远处，寺庙的钟声低沉悠长，街头小贩的叫卖声此起彼伏。

我的手指摩挲着护照的封面，眼神却飘向了遥远的过去。

三个月前，我还在江城那个逼仄的家里，为一家人洗衣做饭，忍受他们的冷嘲热讽。

如今，我独自坐在异国他乡，耳边再也没有贺鸿的责骂、韩玉萱的挑拨，也没有儿子李炎恩的冷漠。

我要讲的，是我如何从那个家逃出来的故事。

1

2025年3月，江城。

我的家在一栋老旧的居民楼里，六楼，没有电梯。

每天清晨五点，我准时起床，踩着拖鞋去菜市场买菜。

五十岁的我，背已经有些佝偻，手上满是冻疮留下的裂口。

三十年前，我辍学打工，供妹妹韩玉萱读书，后来嫁给贺鸿，开了一家小餐馆，拼死拼活攒下这套房子。

贺鸿年轻时是个音乐家，吹得一手好萨克斯，可经济压力让他放弃了梦想，成了社区合唱团的兼职指导老师。

他常说，我是他的依靠，可我知道，他心底从没看得起我。

那天晚上，我拖着疲惫的身体回到家，厨房的油烟味还粘在头发上。

客厅里，贺鸿正拿着手机和人视频，笑得满脸褶子。

李炎恩和儿媳小雯坐在沙发上，逗着五岁的孙子浩然玩手机游戏。

空气里弥漫着饭菜的余香，可没人问我一句累不累。

我放下菜篮，忍不住开口：“鸿哥，当年你说等浩然上学，咱们就去国外看看，还算数吗？”

贺鸿的笑僵住了。他放下手机，转头看我，眼神里带着几分不耐：“晓蕾，你五十岁了，还瞎折腾什么？家里离了你行吗？”

李炎恩瞥了我一眼，冷冷地补了一句：“妈，你在家好好带浩然就行，出去玩多累啊。我们年轻人都不一定扛得住，你就别瞎想了。”

小雯低头玩手机，装作没听见。

浩然抬起头，奶声奶气地说：“奶奶，你老了，走不动路，出去玩会拖后腿的！”

我站在原地，手指攥紧了围裙，喉咙像被什么卡住。

三十年的付出，换来的就是这几句话？我强压下心里的酸楚，挤出一个笑：“行，我不提了。”

可那天深夜，我无意间看到贺鸿的手机弹出一条消息。

是韩玉萱发来的：“姐夫，机票订好了，五张，记得提醒我姐把证件准备好，别粗手粗脚弄丢了。”

我颤抖着点开购票软件，五张机票的订单刺痛了我的眼。

贺鸿、李炎恩、小雯、浩然，还有韩玉萱。

出发日期是五天后，去法国巴黎。

没有我。

三十年前，贺鸿拒绝了韩玉萱的追求，选择了我。

他说，我踏实，能给他安稳的家。

可如今，他带着全家和韩玉萱去巴黎，却把我扔在家里。

真就像浩然说的，他们怕我拖后腿。

那一刻，我第一次生出了为自己活的念头。

2

第二天清晨，我照常起床做饭。

煎蛋的滋滋声掩盖了我心里的翻江倒海。

贺鸿吃完早餐，头也不抬地说：“晓蕾，我下周要去巴黎参加个音乐交流会，你把我的行李收拾好，护照证件别忘了。”

我低声问：“那我呢？”

他皱眉，语气里满是不耐：“你？家里总得有人看吧？别老想着不切实际的事。”

我没再说话，默默收拾了碗筷。

浩然跑过来，拽着我的裤腿：“奶奶，爸爸说我们要去看埃菲尔铁塔！小姨说，那里可漂亮了，你没见过吧？”

我蹲下身，摸了摸他的头，强忍住眼泪：“奶奶没见过，浩然玩得开心点。”

五天时间，我像个机器人，洗衣、做饭、收拾行李。

贺鸿的西装要熨得一丝不苟，李炎恩的护照要单独放好，小雯的化妆包要检查三遍。

没人问我一句累不累，也没人察觉我眼底的死寂。

出发那天，我开车送他们去机场。

车里，贺鸿和李炎恩兴奋地讨论巴黎的行程，浩然嚷着要吃法式甜点。

到了机场，韩玉萱已经等在候机大厅。

她穿着一件红色风衣，妆容精致，笑得像个二十岁的姑娘。

浩然一看见她，立马扑了过去：“小姨！”

贺鸿笑得合不拢嘴：“玉萱，你这气质，到了巴黎肯定是焦点。”

韩玉萱掩嘴轻笑，瞥了我一眼：“姐，你怎么还是这身打扮？多注意点形象嘛。”

我低头看了看自己洗得发白的毛衣，没说话。

李炎恩不耐烦地说：“妈，你把行李再检查一遍，别漏了什么。”

我点点头，蹲下身翻包。

就在这时，浩然的护照找不到了。

李炎恩急了：“妈，你怎么搞的？不是让你放好了吗？”

我愣住：“我明明放进去了......”

贺鸿大步走过来，扬手就是一巴掌，狠狠甩在我脸上。

火辣辣的痛感让我耳朵嗡嗡作响，周围的路人投来好奇的目光。

我捂着脸，失声喊道：“我没有弄丢！”

韩玉萱连忙走过来，装模作样地劝：“姐夫，别急，可能是落在家里了，我陪你们回去拿。”

小雯一脸懊恼：“都怪我，早上我拿了包子，可能是那会儿不小心把护照带出来了。”

贺鸿转头瞪我：“晓蕾，你非要在这时候添乱？我早该知道你没这么好心！”

我张了张嘴，想解释，却一个字也说不出。

心里的委屈像洪水，冲垮了最后一丝理智。

我踉跄着后退，眼前一黑，重重摔在地上。

醒来时，我已经在医院。

头上的伤口缝了五针，护士告诉我，是个路人送我来的。

我打开手机，儿媳发来一条消息：“妈，我们找到护照，已经上飞机了。爸是一时心急，你别往心里去。等回国给你带礼物，好好照顾自己。”

我盯着屏幕，眼泪无声滑落。

三十年的付出，换来的是一巴掌和一条冷冰冰的消息。

我不想再这样活下去了。

3

回到家，我睡了一夜好觉。

第二天，我从保险柜拿出房产证和积蓄。

房子是我年轻时开餐馆攒钱全款买的，房产证上只有我的名字。

贺鸿从没出过一分钱，他只负责花。

我开车去了房产中介，直截了当地说：“尽快卖房，价格低点没关系。”

中介乐呵呵地挂上房源，第二天就有了买家。

走流程需要几天，我叫来搬家公司，把贺鸿、李炎恩和浩然的东西打包，租了个仓库存放，一个月租期，够他们回国后找新地方。

晚上，贺鸿打来电话，语气难得温和：“晓蕾，你在干嘛？怎么不打电话关心我们？还在生我的气？”

我冷冷回应：“没事，你们玩得开心点。”

他松了口气：“这就对了，老夫老妻，哪有隔夜仇？对了，你明天去玉萱家帮她喂下狗，她那只贵宾犬胆小，你小心点。”

电话里传来韩玉萱娇嗔的声音：“姐夫，姐还在生气吗？她就是脾气大，小事也抓着不放。你和她好好说，喂狗要轻手轻脚，别吓到我家宝宝。”

我握着电话，手指发抖。

三十年来，韩玉萱习惯了踩着我抬高自己。

小时候，家里穷，我辍学打工供她上学，她却笑我是个没文化的粗人。

后来，她学了服装设计，事业小有成就，就开始在亲戚面前可怜我，说我“没文化、没出息”。

每次她需要钱，都是我掏腰包，可她从没说过一句谢谢。

我深吸一口气，平静地说：“不好意思，我没空喂狗。你们找别人吧。”

贺鸿急了：“晓蕾，你什么意思？”

韩玉萱冷笑：“姐最近忙什么大生意啊？连喂狗都没空？该不会因为没带你出去玩，就故意和我作对吧？”

我嗤笑一声：“你们五个人都不能错过巴黎，只有我活该被扔下是吗？”

那边沉默了片刻，韩玉萱阴阳怪气地说：“姐，你看，你果然在闹脾气。”

我没再废话，直接挂断电话，删除了他们的联系方式。

第二天，我改签了机票，飞往泰国清迈。

那是我环游世界的第一站。

4

清迈的夜市灯火通明，我报了一个当地的旅行团。

团里大多是年轻人，朝气蓬勃，笑声不断。

我混在他们中间，像是回到了二十岁。

导游是个叫小雅的姑娘，二十五岁，大学刚毕业。

她听说我独自旅行，眼睛亮亮的：“蕾姐，五十岁正是重新开始的好时候！”

我笑了笑，没多说。可小雅的热情让我渐渐敞开了心扉。

有一天晚上，我们坐在湄平河边的酒吧，她给我点了一杯芒果莫吉托。

我抿了一口，酸甜的味道在舌尖绽开。

我忍不住对她说：“小雅，年轻时别为任何人牺牲自己。永远把自己放第一。”

她愣了愣，握住我的手：“蕾姐，你是不是受过很多委屈？”

我没回答，只是看着河面上的灯火，心底的伤口又隐隐作痛。

5

旅行团的日子过得快，十天后，我决定去柬埔寨吴哥窟。

临行前，我收到李炎恩的电话。

“妈，你疯了吧？谁让你卖房子的？你让我们一家住哪儿？做事不用脑子吗？”

我平静地说：“那是我的房子，我有权处理。”

他气得语无伦次：“你至于为这点事毁了我们一家吗？浩然还是孩子，你忍心让他流离失所？”

我冷笑：“我晕倒在机场，没一个人扶我。你作为儿子，就这点孝心？”

那边沉默了片刻，贺鸿的声音响起：“晓蕾，你够了！玉萱好心带我们出去，你该感恩她，不是在这儿闹脾气。房子你敢卖，我看你怎么后悔！”

我没再争辩，挂断电话。

第二天，我登上了飞往柬埔寨的飞机。

吴哥窟的石雕沉默千年，像在诉说着我的过去。

我站在巴戎寺的微笑佛像前，闭上眼，泪水滑落。

我要的，从来不是他们的感恩。

我只想被当成人，而不是一台永不停转的机器。

6

离开吴哥窟，我飞往河内。

越南的街道狭窄而喧嚣，摩托车如潮水般涌动，路边摊的牛肉粉汤散发着浓郁的香料味。

我加入了一个国际旅行团，团里有来自世界各地的背包客：一个叫艾米的澳大利亚女孩，三十岁，刚刚离婚；一个叫卡洛斯的西班牙男人，四十多岁，独自环游世界寻找灵感；还有一个叫林然的华裔加拿大人，二十八岁，辞掉高薪工作来追寻自由。

他们年轻、热烈，像是从没被生活压垮过。

我混在他们中间，五十岁的年纪却像个刚学会走路的孩子，小心翼翼地摸索着新世界。

第一天晚上，我们在老城区的一家露天酒吧聚会。

艾米举着啤酒，笑得肆意：“蕾姐，你一个人出来旅行，太酷了！不像我，前夫把我榨干了才甩了我。”

她的语气轻快，眼底却藏着一丝苦涩。

我握着果汁杯，笑了笑：“我也没比你好多少，三十年，养了一群白眼狼。”

林然好奇地凑过来：“蕾姐，讲讲你的故事呗。”

我犹豫了一下，最终还是开了口。

从江城的逼仄公寓，到贺鸿的冷漠、韩玉萱的挑拨，再到机场的那一巴掌，我说得平静，像在讲别人的故事。

酒吧的灯光昏黄，卡洛斯点了一支烟，吐出白雾：“蕾，你丈夫是个懦夫。你做得对，离开他们是最好的选择。”

艾米举杯：“敬自由！”我们碰杯，笑声在夜色中散开。

那一刻，我感到一种久违的轻盈，像卸下了背了三十年的枷锁。