一个镇的灵魂，在于一口铜钟。
泛黄雾哑的表面，被守钟人用漆黑腐朽的木杵撞击，发出沉闷厚重的声响。
一口钟起的作用有很多：报时要用，庆新年要用，哪家喜宴要用，丧葬告别也要用。
在这年大雪纷飞时，一位孩子被遗弃在铜钟下，不哭不喊，铜钟敲响了也不闹。
守钟人姓林，己经快七十岁了，看这孩子可怜，便用棉袄裹着孩子收留回家去了。
孩子一双眼睛很明亮。
只是林老头不管和他说什么，逗他也好，挠他痒痒也好，孩子都只会弯眼咧嘴，但没有声响；饿了，也不会哭喊，只是紧紧皱着眉头，眼泪无声地掉。
林老头怀疑这孩子是哑巴，给他取了个“听”的单字，唤为林听，希望他即使说不出话，也能更好地聆听这个世界。
但等到孩子再大一点，能够懂事的时候，林老头才发现孩子不是说不出话，而是听不见。
不过听字的寓意仍好，所以林老头就没有纠结给他改名了。
林听每天跟在林老头屁股后头，林老头打水，他蹬蹬蹬跑去提桶；林老头做饭，他就在一旁递盘子和酱料；林老头敲钟，他就在钟底下坐着，静静望着铜钟的震动和林老头黝黑有力的手。
他知道自己听不见，每次看见林老头敲钟，他就会默默想——如果自己能听见就好了。
这天，林老头一如既往撞钟。
不过开始前，林老头忽然转身对林听招招手。
林听看见后起身，跑到林老头旁边。
林老头向他比划道：我教你撞钟。
林听心里微微一热，连忙点头。
林老头把杵子递给林听，林听双手抱过来，指尖攥得死死的。
林老头见状嗤笑一声，拍拍林听的背，示意他放轻松。
林老头布满老茧的大掌包住杵子和林听小小的手，带着他拉起杵子，再往下用力一撞，杵子布条处正中铜钟中部，从杵子上传来的震动震得林听手一麻，险些没站住。
林老头呵呵笑着扶住男孩的身形，又问：好玩吗？
林听拼命点头，甩甩麻麻的手，眼一弯，嘴一咧，无声大笑了起来。
就和小时候一模一样。
林老头忽然眼眶就湿润了。
他依然噙着笑，颤抖着手，慢慢比划：你自己敲三次钟吧，每次敲三下。
林听笑眯眯地答应了。
他背过身，开始按林老头的意思撞钟。
“咚咚咚——咚咚咚——咚咚咚——”完成后，林听欣喜地转头，想要表露自己的兴奋，却见林老头靠坐在他平日坐的地方，没有反应。
林听小跳着去摇林老头的手臂，依然没有得到回应。
他开始慌张了，拼命地晃林老头，但老人只是安详闭着眼，再没有开口。
“啊——”林听发出嘶吼声，一边还在摇晃林老头。
一位婆子听见钟声和喊声走了出来，看见林老头无声无息的样子，探了探他的鼻息，惊喊：“哎呀！
哎呀！”
又陆续走出来几户人家。
每个人走出来看这惨状，都忍不住喊：“哎呀……”林听仍在摇晃林老头。
“啊——啊——”眼泪打湿了林老头的衣领。
人在极度悲伤的时候，是说不出话来的。
撞三次钟，每次撞三下。
这是送别男子的葬音。
这年林听十岁。
他这辈子第一次撞钟，就是给林老头的送葬。
——镇里帮着林听把林老头埋了。
虽然林老头是以爷爷的身份收养了林听，但林老头不让林听喊他爷爷。
林老头说林听有他自己的家人，只是他们在很远的地方回不来，还说林听跟他是个伴儿，是室友，忘年交。
林老头走后，镇上召开了个紧急会议：商定谁来继续撞钟。
撞钟其实不需要什么技巧，说白了，只需要定时上班，再偶尔接几个散活儿。
只是谁都不太愿意背负这个框束自由的工作。
正当大家发愁时，林听弱弱举了个手，示意他可以。
镇长问他：“你来？
会不会太小了点？”
林听没认出口型来。
“这孩子听不见。”
有人提醒。
镇长用纸笔写了几个字：你可以吗，孩子？
林听坚定地点点头。
镇上敲钟的任务，交给了一个听不见钟声的孩子。
——林老头是个有文化的人。
书架上有很多古籍文书，林听也在慢慢地看。
他没去学校，每天就在林老头家和铜钟处来来回回，偶尔上市场买个菜，再偶尔赶场喜宴、丧事，撞撞钟，拿点钱，简单活着。
今天是林老头第八年祭日。
林听一如既往撞了三次钟，每次撞三下。
他做梦总能梦见林老头让他做事，一会儿让他检查煤气灶关没关，一会儿让他把烧了的开水倒了，说进了老鼠。
林听总觉得林老头这些年还牵挂着什么，没完全地走，所以每年都在敲钟送别他，意思是让他快点走吧，去投胎了。
这天晚上，林听睡了，林老头又托梦给他，让他去点一盏灯。
林听皱着眉醒过来，心想着这老头能不能快点走了，总在阳间游荡什么呢，自己又不需要他照顾。
再晚点阴间不收他了怎么办。
但他还是起身，听话地去点了盏灯。
忽然，他透过透明的窗棂，看见窗外有个女孩——她只穿着薄毛衣，愣愣地望着他，挂着并不明显的泪痕。
林听心脏微微一缩。
他披了件衣服，再拿了件林老头的大衣，开门走了出去。
他走上前，把大衣递给女孩，示意她披上。
女孩没有动静，于是林听又拿过大衣帮她披上。
他捡了根木棍在雪地上写字：先进来吧。
女孩跟着林听走进了屋子。
屋里有暖气，融掉了女孩身上的白雪，她被冻得通红的小脸也渐渐回暖，长长的睫毛有些湿漉漉的。
在暖光的照射下，林听这才看清女孩的样貌：整体看上去有些乖，除了略显锋利的眉眼——就像有獠牙的兔子。
林听给女孩递过一张热毛巾，在她身边坐下。
他打了个哈欠，拿过一个本子，在上面写道：小姑娘，这么晚了，怎么在外面哭？
女孩似乎犹豫了下，先没有回答这个问题，问了他一句：“你一个人住在这里吗？”
林听看不懂唇语，突然感觉有点烦躁，他抓了抓头发，又写了句：我听不见。
你写字吧。
女孩拿过笔，一笔一划认真写道：我叫文知。
你一个人住在这里吗？
林听写：我叫林听。
之前不是，现在是了。
林老头死了。
最新评论