警报声划破夜空时，郁晚正在厨房切水果。
刀尖一顿，苹果片上留下淡黄的锈迹。
电视屏幕突然变成刺眼的红色，主持人嘴唇颤抖："紧急通知，请所有市民立即居家避难...""郁晚！
快收拾东西！
"丈夫程岩从书房冲出来，手里攥着车钥匙，"研究所泄露了，病毒比预测的传播更快。
"水果刀当啷掉在料理台上。
三天前程岩就警告过可能爆发，但她以为又会像之前的禽流感、猪流感那样雷声大雨点小。
毕竟，现代医学总能解决一切，不是吗？
"要带什么？
"她声音发飘，手指无意识揪着围裙——这条印着向日葵的围裙是去年结婚纪念日程岩送的，他说黄色衬她肤色。
"食物、水、药品，十分钟内必须走。
"程岩已经拉开储物柜，"把登山包装满，我去启动发电机。
"郁晚机械地往背包里塞罐头，耳边是自己剧烈的心跳。
窗外传来尖叫和汽车急刹的声音，远处有火光腾起。
她摸到手机想给母亲打电话，却发现信号格已经空了。
"走！
现在！
"程岩拽着她胳膊往外冲。
车库门升起的瞬间，郁晚看见邻居李阿姨扑在自家草坪上，后背血肉模糊，而她儿子正蹲在旁边...啃食她的肩膀。
郁晚的尖叫声被引擎轰鸣淹没。
程岩猛打方向盘撞开栅栏，后视镜里，李阿姨的儿子抬起头，眼睛像煮熟了的蛋白。
那是郁晚见到的第一只感染者。
三个月后，郁晚蹲在废弃加油站的便利店里，用匕首撬开最后一盒午餐肉。
铁皮罐头映出她现在的模样：短发像枯草般支棱着，颧骨高高突起，嘴角有一道结痂的伤口——上周为抢物资和另一个幸存者打架留下的。
窗外飘着今冬第一场雪。
病毒爆发后气候变得反常，十一月就冷得像深冬。
郁晚把罐头放在小煤气炉上加热，油脂滋滋作响的香气让她胃部痉挛。
这是程岩死后她吃到的第一顿热食。
那天他们没能逃出城。
路障和连环车祸堵死了所有出口，程岩带她躲进公司仓库。
那里有加固的大门和足够的补给，他们在警报声中做爱，像末日前的最后狂欢。
后来感染者还是突破了防线。
程岩推她进安全屋时被抓伤了手臂，铁门落锁前他塞给她一个U盘："密码是你生
最新评论