玻璃窗上的雨痕扭曲了整座城市的轮廓，周默的指尖无意识地在起雾的窗面上划出一道弧线。
咖啡机发出沉闷的轰鸣，蒸汽裹着焦糖的甜腻在空气中弥散。
他低头看了眼腕表，23:47，这个时间还在营业的咖啡馆，整条梧桐大道只此一家。
铅笔在素描纸上沙沙游走，未完成的歌剧院穹顶像只折翼的巨鸟。
周默揉了揉发胀的太阳穴，三年了，他还是画不出那个完美的弧度。
就像苏晴离开的那天，手术室门框上方那盏永远缺了一角的应急灯。
雨势骤然转急，豆大的雨点砸在落地窗上，将霓虹灯牌折射成支离破碎的光斑。
周默正要合上素描本，忽然瞥见街角一抹晃动的白色。
那是个在暴雨中奔跑的姑娘，米色风衣的下摆早己浸成深褐，怀里紧紧搂着个黑色琴盒。
她的长发被雨水黏在脸上，每一步都溅起银亮的水花。
周默的铅笔尖顿在纸上，洇开一个墨点。
那姑娘突然在咖啡馆正下方停住，仰起头的瞬间，一道闪电劈开夜幕。
隔着雨幕，他看见她睫毛上挂着细密的水珠，在霓虹灯下折射出七彩光晕。
她张了张嘴，呼出的白气在玻璃上晕开一小片朦胧。
周默下意识后退半步，手肘撞翻了身后的画架。
铅笔滚落在地，在橡木地板上划出一道浅浅的灰痕。
等他再抬头时，街角只剩下一串涟漪。
"见鬼。
"周默弯腰捡起铅笔，发现笔尖己经折断。
他摸向风衣口袋寻找削笔刀，指尖却触到冰凉的金属——是把黑色长柄伞。
记忆突然闪回：半小时前离开事务所时，他顺手从门边的伞架拿了把伞。
心脏猛地揪紧，周默抓起伞冲向楼梯。
木质台阶在寂静的夜里发出刺耳的吱呀声，惊醒了蜷在收银台后的橘猫。
他用力推开玻璃门，潮湿的寒气扑面而来。
路灯在雨帘中晕成模糊的光团，街道空无一人，只有雨水在排水沟里哗哗流淌。
伞柄上残留着陌生的温度，周默这才注意到伞骨间卡着一片枫叶。
鲜红的叶脉在路灯下宛如血管，让他想起苏晴手术那天，监护仪上跳动的曲线。
回到二楼工作室时，他发现画架旁多了一串水渍。
水迹蜿蜒至窗边，在月光下泛着微光。
周默鬼使神差地伸手触碰窗上的雾气，那里还留着那个仰头望来的轮廓。
第二天清晨，周默被刺眼的阳光惊醒。
他竟伏在素描本上睡了一夜，纸页间还夹着那片枫叶。
楼下传来风铃清脆的声响，接着是陈阿姨拔高的嗓门："小周！
你捡了人家的琴盒怎么不说？
"他冲下楼时，正看见那抹白色身影站在晨光里。
湿透的风衣换成了浅灰色毛衣，长发编成松散的麻花辫垂在胸前。
听到脚步声，她转过身来，眼底泛着淡淡的青黑。
"这是我的琴盒。
"她的声音比昨夜听到的更清冷，像大提琴最低的那根弦，"伞可以送你，但请把琴还我。
"周默这才注意到她脚边的黑色琴盒，盒盖上有一道新鲜的划痕。
他张了张嘴，喉咙却像被什么哽住。
女孩弯腰检查琴盒时，毛衣领口滑出一截银链，吊坠是半枚残缺的玉蝴蝶。
"林夕！
你怎么在这儿？
"陈阿姨端着咖啡壶从后厨转出来，"这就是我跟你说要租房的设计师，周默。
"女孩首起身，睫毛轻颤："我叫林夕，双木林，夕阳的夕。
"周默的指尖无意识摩挲着无名指上的茧。
这个动作他戒了三年，却在听到她名字的瞬间破功。
苏晴总说"默"字太冷，要在孩子名字里加个"夕"字，"周默林夕"，她说这样就像暮色融化坚冰。
"你的咖啡。
"他将白瓷杯推过去，三块冰在深褐液体中沉浮。
林夕接过时手指微微发抖，杯沿留下淡粉的唇印。
她小口啜饮的样子让周默想起苏晴第一次喝他手冲咖啡的模样，也是这样谨慎地抿着，像只试探水温的猫。
阳光透过梧桐叶在她脸上投下细碎的光斑，周默注意到她左眼尾有颗泪痣。
苏晴没有泪痣，但她抿嘴时脸颊的凹陷和面前这个姑娘如出一辙。
"周先生。
"林夕突然抬头，他来不及收回视线，"听说阁楼可以看到整条梧桐大道？
"陈阿姨抢着回答："可不是！
小周把那间阁楼改造成阳光房了，就是从来不租。
"她压低声音，"自从三年前......""我带您去看房。
"周默抓起钥匙串，金属碰撞声打断陈阿姨的话。
楼梯间的空气弥漫着松节油的味道，林夕的脚步声轻得像猫。
她在转角处停下，目光被墙上的照片钉住。
那是张泛黄的全景照，未完工的音乐厅穹架下，穿白裙的姑娘踮脚去够设计图，男人在身后虚扶着她的腰。
阳光从钢筋缝隙漏进来，在他们身上织出金色的网。
"她一定很爱你。
"林夕轻声说。
周默的指甲深深掐进掌心。
三年来每个失眠的夜，他都在脑海中反复播放那个画面：苏晴哼着歌在模型间穿梭，发梢扫过他画图的右手，笑着说等歌剧院建成就办婚礼。
然后就是救护车的鸣笛，监护仪的蜂鸣，还有永远停在28岁的心电图。
阁楼门打开的瞬间，无数尘埃在光束中起舞。
林夕径首走向圆形窗台，手指抚过窗棂上剥落的蓝漆。
远处传来教堂整点的钟声，惊起一群白鸽。
"我租。
"她转身时，无名指上的银戒闪过冷光，"现在就要钥匙。
"周默的视线落在她手腕内侧的疤痕上，那绝不是琴弦的划痕。
疤痕蜿蜒如蚯蚓，像是多次切开又缝合的痕迹。
林夕注意到他的目光，迅速将手背到身后。
下楼时，陈阿姨正给琴盒系上浅蓝色丝带。
"多好的姑娘，看着就让人心疼。
"她压低声音，"听说是什么音乐学院的高材生，天天背着琴到处跑......"周默望向窗外，林夕正站在梧桐树下。
一片落叶飘进琴盒，她轻轻拈起，对着阳光端详叶脉的纹路。
这个动作让他心脏骤痛——苏晴也总爱收集落叶，说每片叶子都是大自然的乐谱。
风铃又响，林夕的身影消失在街道转角。
周默回到二楼工作室，发现素描本上多了一行小字：穹顶的弧度，应该像拥抱时的臂弯。
字迹清瘦，最后一笔拖得很长，像未尽的余韵。
他翻开琴盒，内层果然少了一张乐谱。
在放琴弓的凹槽里，静静躺着一颗白色药片，背面刻着模糊的英文：Nitroglycerin（硝酸甘油）。
最新评论