第一章:暴雨中的骨灰盒2013年7月15日,台北的暴雨来得格外凶猛。
林宇蜷缩在城南废品站潮湿的角落,十三岁的少年身高尚不及半人高的压缩箱。
父母因车祸离世的消息,是三天前法院书记员用公函传达的——冻结账户的红色印章刺得他视网膜生疼,怀里抱着的双亲骨灰盒,此刻正渗出细密的水珠,与雨水在水泥地上晕染出深浅不一的灰痕。
废品站老板老张叼着烟斗,透过监控摄像头看着这个蜷在雨棚下的瘦弱身影。
监控画面里,林宇的校服被狂风吹得贴在身上,露出嶙峋的肩胛骨。
老张咂摸着嘴,想起三天前那个暴雨夜:救护车刺眼的蓝光穿透雨幕时,这个少年正蹲在废品堆里,用树枝挑开沾满血迹的《物理奥赛》习题册,虎口被玻璃碴划破的伤口渗出的血,染红了"能量守恒"四个字。
"娃子,要雨衣不?
"环卫工阿婆踩着积水走过来,蓝布围裙兜着半袋发霉的馒头。
她瞥见林宇怀里的骨灰盒,皱纹里嵌着泪光,"当年我老头子走的时候,也是这么个鬼天气。
"林宇摇摇头,骨灰盒的重量压得他脊背弯曲。
他想起父亲临终前攥着他的手说的那句话:"宇子,家里那台老收音机...修好了就留着。
"那台收音机此刻正躺在废品站的角落,天线断成两截,却依然倔强地支棱着,仿佛在等待某个能听懂它心跳。
深夜,林宇蜷在漏水的阁楼里。
雨水顺着瓦缝滴落,在《天体物理学》扉页上砸出深褐色的圆点。
他摸黑翻开父母合葬的骨灰盒,内层隔板夹着一张泛黄的纸条——那是父亲用修收音机的锡箔纸写的:> "宇儿,若你读到这封信,说明爸妈已先走一步。
废品站那台老式德生收音机,机芯里藏着张存折,密码是你生日。
记住,知识比金子更值钱。
"林宇的指尖抚过存折上的数字,突然听见窗外传来窸窣的响动。
他抓起窗台上的扳手,黑暗中,一个戴鸭舌帽的男人正试图撬开废品站的铁门。
"小兔崽子,把老张的破烂都给我搬出来!
"男人啐了一口痰,"听说这破地方埋着金子?
"林宇攥紧扳手冲下楼,骨灰盒硌得肋骨生疼。
他抄起墙角的铁棍,月光下,少年瘦弱的身躯
最新评论