梧桐里的秋雨总是裹着海盐的气息，林小满把最后一箱矿泉水码齐时，玻璃门被风撞得哐啷作响。
天气预报说台风"山雀"会在午夜登陆，此刻才傍晚六点，暮色已经像打翻的墨水瓶般晕染开来。
"小满，把防风板装上就回家吧。
"父亲老林正在清点库存，货架上的方便面早已被抢购一空。
他跛着腿往收银台挪动时，义肢与地面摩擦发出轻微的吱呀声——那是三年前车祸留下的记忆。
玻璃门外闪过一抹鹅黄色，住七栋的赵阿婆又忘了带伞。
老人抱着装满毛线的竹篮在雨幕里小跑，花白的发髻散开几缕，沾了水贴在布满皱纹的脖颈上。
林小满抓起伞就要追出去，手机突然震动起来。
"梧桐里社区群"弹出一条消息：602王爷爷家电话没人接！
他心脏不好，子女都在国外...配图是七栋斑驳的单元门，雨水正顺着生锈的报箱往下淌。
林小满望着窗外被狂风吹折的梧桐枝，攥紧了伞骨。
"爸，我去七栋看看。
"她抄起急救包冲进雨里，防风板在身后"啪"地落下。
老林的呼喊被风声撕碎，街角"好邻超市"的招牌在暴雨中明明灭灭，像艘随时会被巨浪吞没的小船。
楼道里弥漫着潮湿的霉味，声控灯早在年初就坏了。
林小满摸黑爬到六楼，防水靴踩在渗水的台阶上啪啪作响。
"王爷爷？
我是超市小林！
"拍门声混在雷鸣里，对门探出个穿真丝睡袍的女人："小姑娘别敲了，那老头耳背得很。
"突然一声闷响从头顶传来，整栋楼都在震颤。
林小满抬头看见天花板簌簌落灰，手机电筒照出墙壁上蛛网般的裂缝。
"要塌了！
"她拽着对门女人往楼下冲，身后传来钢筋混凝土断裂的轰鸣。
在失去意识的前一秒，她似乎看见一抹荧光绿冲破雨幕。
陈岩的外卖箱被掀翻在路边，汤汤水水混着雨水流进下水道。
他抹了把脸上的雨水，荧光绿工作服在狂风里鼓成船帆。
方才那声巨响让他心头一紧，拐进梧桐里时，七栋的侧墙已经塌了大半。
"有人吗？
"他踩着砖石堆往上爬，钢筋刺破手套扎进掌心。
微弱的光束从废墟缝隙漏出来，陈岩扒开碎砖，看见个扎马尾的姑娘被压在水管下。
她的手机还在循环播
最新评论