楔子：断链里的初遇（2012 年夏）蝉鸣声把教室的吊扇烤得转不动了。
我蹲在课桌前捡滚落的钢笔时，指尖突然触到冰凉的金属 —— 半条银色手链躺在木屑堆里，链扣歪成诡异的角度，刻着模糊的 “8-78”，蝴蝶吊坠缺了左翅，像是被人用剪刀硬生生剪断的。
金属表面还沾着些暗褐色斑点，凑近闻竟有淡淡的铁锈味，像干涸的血迹。
“唐小羽，发什么呆？”
后桌周明远的橡皮砸在我后脑勺上，带着少年特有的力道。
他永远穿着长袖校服，哪怕是三伏天，袖口也扣得死死的，此刻正把自己的手链往袖子里塞，银色链扣闪过 “78-8” 的刻字，和我捡到的这半条刚好能拼成完整的蝴蝶。
他耳尖红红的，不知是热的还是别的什么。
我刚要开口，教室前门 “哐当” 撞开。
穿白衬衫的女生抱着实验报告跌进来，领口沾着星星点点的银粉，像撒了把碎钻：这是转学生林小满，她的白衬衫下摆还沾着实验室的试剂痕迹，左腕内侧有块淡红色的烫痕，形状竟和我手中的断链吊坠一模一样。
“抱歉，来晚了。”
她声音轻得像片羽毛，经过我课桌时，衣角扫过我的手背，带着淡淡的、类似铁锈的金属味。
我注意到她课本里掉出张纸条，上面画着蝴蝶图案，翅膀上标着 “Pt78” 和 “Rn86”，躯干处写着小小的 “O8”。
那天傍晚的化学实验室飘着烧焦的橡胶味。
我趴在课桌上抄元素周期表，忽然听见 “砰” 的玻璃碎裂声。
抬头看见林小满正弯腰捡试管，白衬衫后背洇开一片水渍，而周明远的袖口裂开道口子，露出三道血痕，像蝴蝶的翅膀。
“没事吧？”
我递上创可贴，指尖触到他手腕的温度。
周明远突然别过脸，耳尖红得比试管里的酚酞溶液还鲜艳：“小矮子，够得着吗？”
话虽这么说，却乖乖地把胳膊伸过来，让我给他包扎。
他手腕内侧有块淡褐色的印记，形状和我的断链链扣出奇地吻合。
晚自习结束时，王曼老师的办公室围满了警察。
监控录像里，她趴在办公桌上，手里攥着半支断链，暗红色的血迹在地面蜿蜒，竟慢慢晕染成蝴蝶的形状。
我躲在走廊拐
最新评论