第一章：时光的匿名礼物暴雨在图书馆的玻璃穹顶敲出密集的鼓点，林夏被雷声惊醒时，时针正指向凌晨三点。
值班室的空调发出轻微的嗡鸣，她裹紧毛毯走到窗前，闪电撕裂夜空的瞬间，瞥见走廊尽头的书架下堆着几个防水布包裹的纸箱。
最上面的纸箱盖被风雨掀开，褪色的蓝漆字样在雷光中若隐若现 ——"过期暗恋博物馆"。
霉味混着雨水的腥气扑面而来，林夏蹲下身，指尖触到防水布上凝结的水珠。
当她掀开箱盖，2008年的时光像蝴蝶般扑面而来：泛黄的《飞鸟集》里夹着银杏书签，叶脉间还凝着多年前的晨露；半块橡皮躺在丝绒衬布里，边缘的缺口像被岁月啃噬的月牙；最深处的 MP3 屏幕裂成蛛网，金属外壳却被摩挲得发亮，仿佛有人无数次将它捂在掌心。
MP3 的播放键发出轻微的咔嗒声，电流杂音中突然溢出少女的笑声。
林夏的手指猛然收紧，那是她高二校庆时的笑声，当时她躲在后台偷喝橘子汽水，汽水罐在掌心沁出的水珠沾湿了校服袖口。
更令她脊背发凉的是，录音末尾有极轻的呼吸声，像某人屏息凝神的守护，多年的时光里从未消散。
她忽然想起，那天后台的幕布后似乎闪过一抹蓝色衣角，和陆沉常穿的校服颜色一模一样。
《飞鸟集》的书页在颤抖的指尖翻动，林夏发现每首诗旁都有淡紫色的批注。
她画的蒲公英旁写着 "风会记得每一朵花的香"，字迹边缘因反复描摹而微微晕染；她涂鸦的月亮旁写着 "你比月光更明亮"，笔画间藏着难以察觉的颤抖。
当翻到 "天空没有翅膀的痕迹，但我已飞过"，一张泛黄的请假条飘落在地，署名是陆沉，日期正是她十六岁生日那天。
那天她在课桌里发现了一盒星空棒棒糖，却始终不知是谁送的。
半块橡皮在掌心泛起凉意，林夏忽然想起高三那年的化学课。
她解不出电化学题急得直咬橡皮，是陆沉默默将写满推导过程的草稿纸推到她面前，草稿纸边缘画着一只戴眼镜的兔子，和她课本上的涂鸦如出一辙。
此刻橡皮上的化学公式在手电光下若隐若现，与她笔盒里的半块严丝合缝，缺口处还残留着她当年啃咬的
最新评论