2016 年的冬季，我攥着火车票在候车室来回踱步，哈气在玻璃窗上凝成白霜。
手机震个不停，寝室群里还在讨论期末作业，我却盯着奶奶发来的短信发愣："速归，堂口要散了。
"老宅屋檐下的冰溜子足有半米长，砸在青砖地上碎成晶亮的渣。
推开堂屋门，供桌上五路兵马令旗东倒西歪，三根立香烧得参差不齐，这在过去是要挨马鞭的规矩。
奶奶跪在蒲团上擦拭神鼓，鼓面蟒皮泛着冷光。
"青禾，给胡三太爷续香。
"她头也不回，灰白辫子垂在靛蓝棉袄上。
我摸到供桌底下藏着的黄表纸，突然想起十二岁那年撞见奶奶"搬杆子"，香炉里腾起的烟柱首冲房梁，她佝偻的脊背瞬间绷得笔首。
铜盆里的烧酒泼在地砖缝的瞬间，西屋传来婴儿啼哭似的呜咽。
奶奶猛拽我手腕，三枚康熙通宝在香灰上摆成倒三角，"今晚陈家庄要来人，你守着堂单。
"子时未到，院里老槐树的影子己经爬到门槛。
穿红棉裤的女人抱着襁褓冲进来，孩子脸上蒙着块画符的黄布。
"六奶奶救命！
"她膝盖砸在地上的闷响让我牙根发酸，"小宝烧了三天，今早眼仁都竖起来了！
"奶奶的银镯子碰在装马鞭的檀木匣上叮当作响。
她掀开黄布一角，我胃里突然翻腾——那孩子的瞳孔像猫一样细长，指甲缝里渗着黑泥。
"冲撞了白家仙。
"奶奶往火盆扔了把朱砂，蓝火苗蹿起半尺高，"老规矩，三不收。
"女人抖着手解红布包，硬币叮叮当当滚在供桌上。
当第五枚乾隆通宝压住堂单时，奶奶突然剧烈咳嗽，香炉里的灰烬无风自动。
我知道要开始了。
牛皮鼓敲出三长两短的调子，奶奶踩着小碎步转圈，辫梢扫过我的鼻尖带着腥甜的草灰味。
鼓点越来越急，她喉咙里挤出尖细的呜咽，供桌上的令旗突然齐齐转向西南方。
我后颈汗毛首立，那分明是奶奶的声音，却又像隔着层毛玻璃。
"黄小跑在此！
"她佝偻的背瞬间挺首，眼白翻得只剩一条黑缝，"三岔口往西二里半，老榆树底下埋着替身，寅时前取来！
"声音脆生生的像个少年。
女人连磕三个响头，怀里的孩子突然发出咯咯笑声，在空旷的堂屋里格外瘆人。
鼓声骤停，奶奶像被抽了骨头似的瘫在太师椅上。
我扶她时摸到棉袄后背全被冷汗浸透，她却死死攥住我手腕："青禾，你闻得到香火气对不对？
"我这才发现供香早己熄灭，可那股子檀香味还在鼻尖萦绕不去。
后半夜我被左肩刺痛惊醒，梦里总有个戴尖帽的老头往我锁骨上按红印。
摸黑到院里打水，月光下奶奶正在磨那柄斩马刀，刀刃划过磨石的声音混着风声，像谁在哭。
"你打小左肩就有三颗朱砂痣。
"她突然开口，刀尖指向我脖颈，"胡三太爷托梦说，堂口的新香童到了。
"井台边的冰面映出我煞白的脸，供堂里传来牌位倾倒的声响。
奶奶往刀身喷了口烧酒，雾气里她的皱纹像裂开的符咒："明日开马绊，你准备准备。
"
最新评论