1983年的秋天，齐野出生在云岭山脉深处一个叫石头沟的村子里。
那是个连地图上都找不到的小地方，西面环山，只有一条蜿蜒的土路通向外界。
村里三十多户人家，大多姓齐，祖祖辈辈都在这片贫瘠的土地上刨食。
"野子！
别跑远了，回来吃饭！
"母亲王秀兰的声音在山谷间回荡。
五岁的齐野正趴在一块大石头上看蚂蚁搬家，听到喊声，他灵活地跳下来，光着的脚丫踩在碎石路上却丝毫不觉得疼。
常年不穿鞋让他的脚底结了一层厚厚的老茧，村里的孩子都这样。
齐家的土坯房低矮阴暗，屋顶的茅草己经发黑。
堂屋里摆着一张斑驳的木桌，上面放着一碗咸菜和几个黑面馒头。
父亲齐大山蹲在门槛上抽旱烟，黝黑的脸上皱纹深刻，像极了屋后那片被风雨侵蚀的岩石。
"野子，明天你就六岁了，该上学了。
"齐大山吐出一口烟，声音低沉。
齐野咬着馒头抬头："爹，学校远吗？
""十里地，翻过两座山。
早上天不亮就得走，天黑才能回来。
"父亲的话让齐野嘴里的馒头突然不香了。
第二天凌晨西点，天还黑着，齐野就被母亲从被窝里拽出来。
王秀兰给他穿上唯一一件没有补丁的蓝布衣裳，又往他怀里塞了两个馒头。
"路上吃，中午就没了。
"母亲粗糙的手摸了摸他的头，"好好念书，别像爹娘一样，一辈子面朝黄土背朝天。
"齐大山提着煤油灯走在前面，齐野紧紧跟着。
山路崎岖，时而上坡时而下坡，齐野的小短腿很快就酸了，但他不敢喊累。
父亲说过，男孩子不能娇气。
走了两个多小时，天边才泛起鱼肚白。
齐野的裤脚被露水打湿，凉飕飕地贴在腿上。
终于，他们看到了山坳里的几间砖房——那是全乡唯一的小学。
"去吧，放学自己回家，爹还得下地。
"齐大山把儿子交给一个戴眼镜的中年女老师，转身就走。
齐野看着父亲佝偻的背影消失在晨雾中，突然感到一阵心慌。
教室里坐着二十多个孩子，年龄参差不齐。
齐野被安排在最后一排，和一个流鼻涕的胖男孩共用一张瘸腿的课桌。
"我叫李大壮。
"胖男孩小声说，"你从哪个村来的？
""石头沟。
""那么远！
"李大壮瞪大眼睛，"那你得天天走十里山路啊！
"齐野点点头，心里却涌起一股莫名的骄傲。
是的，他比这些孩子都能吃苦，他可是走过十里山路来上学的。
第一堂课是语文，老师教他们认"人、口、手"几个简单的字。
齐野学得很快，老师表扬了他。
但到了算术课，他就完全懵了，那些数字像小虫子一样在纸上爬来爬去，怎么也抓不住。
放学时，太阳己经西斜。
齐野跟着几个同路的孩子一起往回走。
走到半路，其他孩子都到家了，只剩下他一个人。
山里的天黑得早，树林里传来不知名鸟类的怪叫，齐野的心跳得像打鼓。
突然，一只野兔从草丛中窜出，吓得齐野摔了一跤。
膝盖磕在石头上，血立刻渗了出来。
他咬着嘴唇没哭，抓起一把土按在伤口上——这是父亲教他的土办法。
当齐野一瘸一拐地回到家时，天己经完全黑了。
王秀兰站在村口张望，看到他立刻跑过来，一把抱住。
"怎么这么晚？
吓死娘了！
"母亲的眼泪滴在齐野脸上，热热的。
那天晚上，齐野在煤油灯下写作业，父亲破天荒地坐在旁边看。
虽然齐大山一个字也不认识，但他看着儿子歪歪扭扭写的那些符号，眼里闪着奇异的光彩。
"好好学，将来有出息。
"父亲说完这句话，又出门去地里看庄稼了。
齐野不知道什么叫"有出息"，但他记住了父亲说这话时的表情。
那是他第一次看到总是板着脸的父亲露出那样的神情——像是看到了很远很远的地方，远到超出石头沟，超出云岭山脉，甚至超出齐野小小的想象力所能到达的边界。
最新评论