熙宁五年西月初七，申时初刻，汴京农商银行。
沈砚的新筹在账本上戳出歪斜的印子，棱角刮过宣纸的声响，像极了父亲被拖走那晚，竹筹在青石板上蹦跳的尾音。
柜台后的算学博士正对着算盘发呆，见他进来，喉结滚动着举起一摞筹：“沈大人，李老汉的账……”话没说完，巷口传来含混的笑声——二十三个聋哑孩子举着刻小太阳的筹，跌跌撞撞往偏门跑，唐阿算的灰布衫拂过门框，带起母亲头绳的艾草香。
沈璃的算筹辫扫过木雕门框，“嗒嗒”声里混着馎饦的焦香。
李老汉靠在廊柱上，掌心的“平”字筹洇着晨露，在掌纹里积成小小的河。
沈砚递过凭证时，看见他袖口的勒痕渗出血珠，沿着筹身的刻痕往下爬，在凭证背面绣出个歪扭的“欠”——和十二岁那年，父亲沉在汴河底的筹上，被水泡淡的血字，分毫不差。
“按蓝筹记。”
沈砚指尖抚过账本，算学博士慌忙用筹摆“平”字，却把竖划歪成了断刃。
李老汉突然伸手，布满老茧的拇指擦过筹身：“得这么摆，横是春播的麦，竖是秋收的梁。”
他的声音发颤，像在复述母亲临终前的话，“当年我爹跳河前，攥着筹说，平字底下没粮食，就是个空架子……”偏门“咔嗒”打开，唐阿算带进来秘阁的潮气，袖中掉出半片焦纸。
沈砚接住时，指尖被烫得一缩——残页边角的Ω符号还在冒烟，像条烧红的蛇，正往沈璃腕间的算筹绳爬。
那是母亲用最后力气编的绳，此刻正轻轻发烫，与昨夜秘阁算筹发出的蜂鸣，在他太阳穴上敲出同样的节奏。
“阿算哥，星星筹！”
孩子们举着筹扑过来，唐阿算的冷脸软成棉絮。
他掏出根竹筹，筹身的“星”字周围缀着七个点，是沈璃昨夜在沙盘上摆的北斗。
“星星筹能照亮夜路。”
他打手语时，筹尖划过孩子们的掌心，沈砚看见最小的阿毛突然抿嘴——那是他父亲溺亡那晚，同样的筹尖，曾在他手背留下过红痕。
沈砚望向窗外，琉璃瓶折射的光在匾额上画着Ω形光斑，与沈璃补绣的棱堡图重叠。
父亲临终前的话突然在耳边响起：“筹不是秤杆，是种子。”
他低头看见李老汉掌心的筹正在出汗，纹路里嵌着的不是金粉，是十年前汴河的泥沙，是去年冬天挖渠时的雪水，是此刻滴在筹上的、温热的泪。
算学博士的算盘“哗啦”散架，算珠滚到李老汉脚边。
沈砚弯腰捡起时，发现他腰间的穗子是枢密院的玄色——和巡河卒的铜锣穗子一样，和父亲被拖走时，衙役腰牌的穗子一样。
“利息折成麦种。”
他听见自己的声音发哑，像被十年前的汴河水泡过，“秋后还粮，不还钱。”
沈璃领着孩子们出来，每个筹辫上都系着红绳——是用母亲的头绳拆的，她总说红绳能拴住算筹里的福气。
她走到李老汉跟前，指尖在筹身画圈，阳光穿过她的指缝，在老人掌心投下小小的麦田。
“筹是种子。”
她打手语时，腕间的绳结轻轻颤动，像母亲在天之灵，正隔着十年光阴，摸了摸他们的头。
李老汉突然笑了，满脸皱纹里盛着十年未见的光：“我爹当年要是知道，筹能变成麦种，说不定就不会攥着筹跳河了……”他把筹贴在胸口，沈砚看见筹身的“平”字正对着心脏的位置，像块烧红的炭，要把十年的冰窟窿，烫出个透亮的洞。
唐阿算的手语突然又快又急，筹尖在地上划出火星：“虹桥下在凿河！”
沈砚接过烧焦的图纸，箭塔“三七”下的“危”字只剩半边，露出底下的“河”——是父亲教他写的第一个字，是母亲熬粥时，勺柄在锅底划出的纹路。
他望向沈璃，她正带着孩子们在地上摆“河”字，三横是水，竖是堤，中间的“平”字，像座永远修不到头的桥。
“走。”
沈砚拍了拍李老汉的肩，老人掌中的筹突然发光，与沈璃腕间的绳结遥相辉映。
孩子们举着星星筹跟上，红绳在风里飘成母亲绣了一半的“平”字——她临终前说，等孩子们能把筹摆成平字，这世道，就该不饿了。
虹桥下的水很急，枢密院的差役正往河里砸木桩，靴底的红胶泥簌簌掉落，混进汴河的泥沙。
沈璃蹲在岸边，用筹量着水位，筹身的“平”字倒影被水波揉碎，又拼起。
沈砚看见李老汉跪在河边，把筹按进湿泥里，像在种下一粒麦种——十年前父亲沉下去的筹，此刻正在老人掌心，长出第一根嫩芽。
孩子们的星星筹在暮色里闪着微光，像落在人间的北斗。
沈砚忽然想起，母亲曾在他和沈璃的筹上刻过小太阳，说每个小太阳都是未熄灭的希望。
此刻他望着李老汉背上的补丁，望着唐阿算袖口的焦痕，望着沈璃辫梢的碎光，突然明白——这世道的平字，从来不是算筹摆出来的，是无数人用掌心的血、眼里的光、心里的盼，一寸寸焐热的。
汴河的水在虹桥下奔涌，带着新种下的筹，流向看不见的远方。
而沈璃的手语还在比着“平”字，算筹辫上的红绳，正轻轻叩打她的肩胛骨，像母亲当年哼的、没哼完的摇篮曲。
最新评论