楔子：无声的雨夜雨刷器在挡风玻璃上划出急促的八字，顾沉舟的指尖跟着车载广播的鼓点轻叩方向盘。
十月末的暴雨砸在车顶，像无数碎钻在黑色天鹅绒上蹦跳，而收音机里，林晚的声音正从电流杂音中浮出来：“今晚的听众来信说，他总在练琴时把窗户开大，让月光和琴声一起漫出来。
其实每个声音都是一颗星星，即使坠落，也会在某人的天空留下痕迹……”他的唇角无意识地扬起。
作为市交响乐团的首席小提琴手，他太懂这种对声音的偏执——三小时前的告别演出，他在《梁祝》的华彩段里加入即兴颤音，谢幕时看见第一排有个戴助听器的老人跟着节奏轻颤肩膀，像被琴声托着在月光里摇晃。
车载时钟跳到23:47。
顾沉舟摸出手机，屏保是半年前和妹妹雨薇在琴房的合照：十七岁的女孩举着写有“哥哥最棒”的荧光板，对着镜头比出“听”的手势——掌心贴耳，指尖朝上，像在接住坠落的音符。
他正要锁屏，屏幕突然被雨点击出细碎的光斑，前方弯道处，卡车的远光灯如巨兽瞳孔骤然亮起。
刹车声撕裂雨幕。
方向盘在掌心疯狂震颤，顾沉舟听见琴盒从后座滚落的声响——那是父亲留给他的1932年斯特拉迪瓦里，琴弓尾部的“LW”刻痕在黑暗中闪了一下。
雨刷器在最后一刻划过玻璃，他看见卡车司机惊恐的脸，以及车载广播里林晚的最后一句：“愿每个夜晚都有……”剧痛从太阳穴炸开。
意识浮沉间，听觉像浸了水的琴弦，逐渐松垮、走音。
雨声变得遥远，像隔着重厚的毛玻璃；广播的电流声却异常清晰，刺啦刺啦，像有人在用琴弓刮擦生锈的铁丝。
顾沉舟摸到腿间的手机，屏保照片被雨水洇湿，雨薇的指尖仿佛在融化，那个“听”的手势渐渐模糊成一片光斑。
“救……”他想喊，却发现喉咙被血腥味堵住。
琴盒不知何时打开，琴弓的马尾辫散落在座椅上，像被剪断的声带。
当救护车的鸣笛从远处逼近，他忽然听见一种奇异的寂静——不是真正的无声，而是所有声音都被拧成了一根细铁丝，尖锐地刺进耳蜗深处。
在彻底失去知觉前，顾沉舟做了个梦。
他站在空无一人的
最新评论