如今的自己不知尽头的光是明是暗......图书馆的铜铃在暮色中敲响第五下时，陈悠悠的手指还停留在《伤寒论》泛黄的书页上。
夕阳的余晖透过彩绘玻璃，在"太阳病"这一章投下血红色的光斑。
照片里的2025年自己正在狭小的出租屋内机械地叠着婴儿衣物，那双布满细纹的手每一次折叠都精准得可怕，像是被某种无形的丝线操控着。
"啪嗒"——一滴水珠落在照片上婴儿的脸颊位置。
陈悠悠这才惊觉自己在哭，泪水己经打湿了校服前襟。
她慌乱地用袖子去擦，却发现照片上的水渍正缓缓形成新的图案：那是一个日历的轮廓，2025年9月1日这个日期正在渗出淡淡的铁锈色。
宿舍的台灯将她的影子投在斑驳的墙面上，影子竟比实际身形消瘦许多，肩膀处还诡异地凹陷下去一块。
陈悠悠下意识摸向自己的锁骨，指尖触到的是18岁光滑紧致的肌肤，可脑海中却浮现出照片里34岁自己脖子上那道明显的颈纹——那是长期低头劳作留下的痕迹。
睡意如潮水般涌来时，窗外的梧桐树突然静止了。
每一片叶子都保持着被风吹拂的弧度，却不再发出沙沙的声响。
陈悠悠感觉自己漂浮在某种粘稠的介质中，缓缓沉入梦境的深渊。
她梦见自己站在医学院的荣誉长廊里，两侧玻璃展柜陈列着历年优秀毕业生的照片。
2011年的位置空空如也，只有一张泛黄的纸条贴在玻璃上："该年度无符合标准毕业生"。
她的手指刚触碰到纸条，上面的字迹就扭曲变形，重组为"陈悠悠-旷班退学"几个刺目的大字。
"因为那年你放弃了。
"34岁的自己突然出现在身旁，怀里抱着那个永远熟睡的婴儿。
陈悠悠注意到她的白大褂己经洗得发白，口袋里露出半截超市工牌，上面"促销员"三个字被反复涂抹又重写。
更讽刺的是，她的脖子上居然还挂着听诊器——那分明是医学院发的标准装备。
"为什么？
"陈悠悠伸手去抓她的手臂，却只抓住一把冰凉的雾气。
指间传来刺骨的冰凉感，像是实习那年淋着冰冷大雨夜班回宿舍。
梦境突然扭曲变形。
她看见2011年夏天的自己站在教务处办公室里，手中钢笔悬在退学表上方。
"原因"栏里写着"旷班"，但墨迹新鲜得可疑。
窗外暴雨如注，雨滴在玻璃上蜿蜒成泪痕般的轨迹。
书包突然倾倒，落下的还是那本《伤寒论》。
"那是你最后一本书......"34岁的自己声音嘶哑，像是好几天没喝过水。
场景再次变换。
2025年9月1日的出租屋里，失业的自己正对着电脑屏幕发呆。
求职网站的对话框弹出："抱歉，您的学历不符合要求..."，后面还跟着个系统自动生成的笑脸符号。
婴儿突然啼哭，她手忙脚乱去冲奶粉，碰倒了桌上的相框——玻璃碎裂声里，露出18岁时在图书馆前拍的入学照。
"悠悠？
悠悠！
"室友的摇晃将她拽回现实。
晨光己经透过窗帘的缝隙照进来，在照片上投下细碎的光斑。
陈悠悠惊讶地发现，照片里的场景正在变化：34岁的自己不再呆坐在凌乱的房间里，而是站在窗前，手指轻触窗台上突然开花的多肉植物。
那株植物在照片里诡异地扭动着，新生的花苞正以肉眼可见的速度绽放。
照片背面，新的字迹如血丝般渗出："今日申时，药学实验室。
带上那本书。
"这行字下面，还有一行更小的字正在慢慢成形："记住《伤寒论》第183页的批注。
"陈悠悠急忙翻开枕边的《伤寒论》，第183页的空白处果然有一行褪色的铅笔字："太阳病，过汗则亡阳，过劳则伤气。
治未病者，当先固本。
"窗外，晨风重新拂过梧桐树梢。
一片嫩绿的新叶飘进窗内，叶脉在晨光中呈现出奇特的纹路——那既像人体经络图，又像是一张迷宫的地图。
叶尖轻轻点在第183页的批注上，恰好盖住"固本"二字。
宿舍门突然被敲响，辅导员的声音隔着门板传来："陈悠悠同学，关于你连续三天缺席早课的事......"陈悠悠的手指无意识地摩挲着那片新叶，突然明白了什么。
她看向照片里正在照料植物的34岁自己，发现对方也正抬头望向自己，嘴角带着若有似无的微笑。
最新评论