潜水服的橡胶味钻进鼻腔时，陆沉的指尖刚触碰到海底混凝土墙。
咸涩的海水灌进面镜边缘，他慌忙调整呼吸，手电筒光束在青灰色墙面上划出一道银弧——那是1998年停工的蛇头岛海底隧道，入口被混凝土封死，表面凝结着斑驳的藤壶，像某种生物的鳞片。
父亲的遗物在防水袋里贴着胸口发烫。
七天前他收到匿名快递，牛皮纸袋里装着半张施工图纸，边缘浸着暗褐色痕迹，图纸中央用尸蜡画着十二个扭曲的轮廓，每个轮廓都长着鱼尾，最下方那个的胸口，歪歪扭扭写着"陆明"两个字。
腕间的声呐表突然发出蜂鸣。
陆沉低头的瞬间，海底暗流猛地扯住他的脚蹼，整个人被甩向混凝土墙。
手套擦过墙面时，掌心突然传来刺痛——不是礁石划伤的锐痛，而是某种温热的、带齿痕的啃咬感。
画面毫无征兆地涌进脑海。
他"看见"自己的左手小拇指正在被啃食，皮肤翻卷露出指骨，啃咬者的脸埋在阴影里，只能看见湿润的鱼尾从脊柱末端甩出，拍打在隧道积水里。
更诡异的是，现实中的听觉突然消失，只剩下牙齿研磨指骨的咔嚓声，像生锈的钢筋在摩擦。
陆沉猛地扯掉手套。
左手小拇指上，三道新鲜的咬痕正渗出血珠，齿间距比人类的窄，更像某种海兽。
潜水服下的脊背传来凉意，仿佛有滑腻的尾鳍扫过。
当他再次抬头，混凝土墙表面竟浮现出细密的指痕——那些痕迹不是刻上去的，而是从墙内凸出来的，像有人在墙里用手指抵着混凝土向外顶。
更骇人的是，在手电筒照不到的阴影里，有个模糊的人形轮廓正在墙内缓慢蠕动，尾椎骨的位置鼓起两个肉瘤，像正在分裂的鱼尾。
声呐表的蜂鸣变成尖锐的啸叫。
陆沉转身时，看见自己的脚蹼正在渗出鲜血，血水在海底形成细小的烟柱，而烟柱的尽头，有个苍白的人影正从隧道深处游来。
那人的脖子两侧裂着三道伤口，随着游动开合，分明是鱼鳃的形状，而她举起的右手，掌心正握着陆沉父亲的婚戒。
记忆可视化再次触发。
这一次，他"成为"了那个鱼鳃女人。
隧道顶部的钢筋正在坠落，她抬头看见的不是钢筋，而是巨大的鱼尾——那是她自己的鱼尾，尾鳍上粘着混凝土碎块，而她的左手小拇指，早己被啃食至见骨。
临终前的最后一刻，她用尽最后力气把婚戒塞进潜水服口袋，然后被钢筋贯穿喉咙。
现实与记忆重叠的瞬间，陆沉听见自己的呼吸声变得异常粗重，像鱼尾拍打水面的闷响。
当他摘下潜水镜，发现掌心的咬痕不知何时变成了鳞片，而潜水电脑表的时间，正停在19:00——父亲当年的死亡时间。
回到岸边时，月亮刚爬上蛇头岛的礁石。
陆沉蹲在沙滩上清洗伤口，忽然听见身后传来木棍戳地的笃笃声。
拄着拐杖的老人站在阴影里，左眼蒙着皮制眼罩，右眼里倒映着他流血的手指："小伙子，你摸了隧道的墙？
"老人掀开裤脚，脚踝处缠着浸血的绷带，绷带缝隙里露出青灰色的鳞片："1998年，你父亲在墙里留了句话。
"他从怀里掏出半张泛黄的纸，上面是父亲的字迹：第十二人不是祭品，是钥匙。
海风突然转咸，带着铁锈味灌进鼻腔。
陆沉的手机在防水袋里震动，是公司发来的消息：审计部的周薇死了。
照片里，她的尸体倒吊在会议室吊灯上，嘴角被缝成鱼尾的形状，而她右手紧攥的，正是那枚本该在海底的婚戒。
他摸向口袋，父亲的施工图纸不见了。
远处的海面，磷光突然汇聚成巨大的人鱼轮廓，尾鳍拍打水面的声音里，夹杂着清晰的、咀嚼指骨的咔嚓声。
而此刻的陆沉还不知道，当他在海底触摸混凝土的瞬间，1998年的献祭仪式，其实才刚刚开始......
最新评论