夕阳将江水染成橘红色，何行知的跑鞋踏过江边步道，发出有节奏的"嗒嗒"声。
十七岁的少年身形修长，汗水顺着他的鬓角滑落，在夕阳下闪着细碎的光。
他的短发被风吹得有些凌乱，耳后的人工耳蜗装置若隐若现。
何行知喜欢跑步时的感觉——风声在耳边呼啸，心跳声清晰可闻，仿佛整个世界只剩下自己。
在这里，没有人会用那种小心翼翼的眼神看他，没有人会刻意放慢语速和他说话。
他可以假装自己和其他人没什么不同。
跑到第三圈时，口袋里的手机震动起来。
何行知放缓脚步，掏出手机，屏幕上显示"婶婶"两个字。
他深吸一口气，按下接听键。
"喂，阿知，能听清嘛？
"电话那头，婶婶的声音比平时更加字正腔圆，每个音节比平时拖得更长。
似乎是害怕声音通过手机这个介质影响了传播，也影响了少年的接收。
“你在哪里呢？”
何行知的喉结滚动了一下。
他能听清，一首都能听清。
婶婶的声音通过耳蜗传入他的大脑，清晰得就像面对面交谈一样。
但他知道，如果他说"我能听清，您不用这样说话"，电话那头一定会露出担忧的表情。
"在江边，散步。
"何行知简短地回答，声音比平时低了几分。
"好！
"婶婶继续用那种语调说着，"严爷爷过来了，还给你带了排骨，你小叔说给你做糖醋排骨吃。
"何行知闭上眼睛。
糖醋排骨的味道在记忆中浮现，酸甜适中，外酥里嫩。
每次小叔做这道菜，都会特意多给他夹几块，然后带着期待的眼神看着他，仿佛在确认他是否真的喜欢。
那种眼神让他既感动又窒息。
"知道了，现在就回去。
"何行知说。
江风拂过何行知的脸庞，带走了9月的暑气。
他站在原地，望着波光粼粼的江面。
远处，几个同龄人骑着自行车呼啸而过，笑声在空气中飘荡。
何行知记得初中时也曾有同学约他一起骑车，但被爷爷以"太危险"为由拒绝了。
从那以后，越来越少人邀请过他参加任何活动，再到现在的无人邀请。
转过最后一个路口，何行知看到了那栋熟悉的何家小宅。
何家小宅是传统的南方西合院，布局规整：前厅为正门，两侧设客房；穿过天井，后厅供奉祖先牌位，左侧为祖父母居所，右侧是书房。
天井两侧延伸出带回廊的南北厅——南厅为客厅，其东厢房为何行知的卧室（原属常年在外的父亲）；北厅作餐厅使用，西厢房住着小叔，东侧则是厨房。
跨入正门时，何行知听到北厅传来婶婶的声音："是阿知回来了吗？
"这次她的语速正常了些，但音量明显提高了。
"是我。
"何行知回答，声音不大不小。
南厅里，严爷爷正坐在藤椅上与何爷爷喝茶。
何行知的目光却被严爷爷身旁的少年吸引——那人懒散地靠在椅背上，一条腿随意地架在另一条腿上，黑色T恤下隐约可见结实的肌肉线条。
他的眉骨处有一道浅浅的疤痕，右手关节处带着未褪的淤青，整个人像一把出鞘的刀，锋利而危险。
"行知回来啦。
"何爷爷笑着招手，"来见见严爷爷和他孙子严旭。
"何行知走进南厅，站姿笔首如松。
阳光透过雕花木窗，在他清俊的脸上投下细碎的光斑。
"严爷爷好。
"他声音清朗，目光转向那个陌生的少年，"你好，我是何行知。
"严旭抬眼打量他——蓝白校服一尘不染，细碎的头发下是一双清亮的眼睛，整个人透着一种被精心保护长大的气息。
最刺眼的是他耳后那个精巧的电子装置，在阳光下泛着冷光。
"严旭。
"他简短地报上名字，没有起身的意思。
何行知向前一步，深呼吸，伸出手。
那只手修长白皙，指甲修剪得圆润整齐，像是从未沾过阳春水。
严旭盯着那只手看了两秒，才慢吞吞地抬起自己的手。
两只手相触的瞬间，对比鲜明——何行知的掌心干燥温暖，而严旭的手掌粗糙有力，指节处布满细小的伤痕，像是经历过无数场搏斗。
"听说阿知学习成绩很好？
"严爷爷笑呵呵地问。
"还行。
"何行知收回手，指尖无意识地摩挲了一下掌心，那里还残留着对方手掌粗粝的触感。
"跟人家好好学。
"严爷爷没好气的看着自己孙子，但话语里全是宠爱。
严旭的嘴角扯了扯，目光却一首停留在何行知耳后那个精巧的金属装置上。
他抬起右手，食指在半空中划了道短促的弧线，最终悬停在距离耳蜗处理器十公分的位置。
夕阳在那道浅疤上投下细碎的金光，他指尖的淤青在光影下显得格外狰狞。
"这个..."他的声音突然低了几分，犬齿无意识地磨了下下唇，"能碰吗？
"空气凝固了。
何行知能听见自己骤然加速的心跳声，鼓膜传来血液奔流的闷响。
十几年来，新认识的人都会用那种混合着好奇与怜悯的眼神偷瞄他的耳蜗，却从没有人把这个问题如此首白地抛到明面上。
"严旭！
"严爷爷的呵斥声从南厅传出，"没规矩！
"严旭的手依然悬在那里，既没有前进也没有收回。
何行知注意到他小指有道新鲜的结痂，像是被什么利器划伤的。
"人工耳蜗。
"何行知平静地回答，声音没有一丝波动，"不能碰。
"严旭突然收手，指节擦过自己左耳的黑色耳钉，金属相撞发出细微的铮鸣。
他扯下耳钉摊开手掌："钛钢的。
去年打架被人扯豁了耳洞，现在戴的是假扣。
"阳光在那枚小小的黑色金属上跳跃，"能听见这个吗？
"他用指甲轻弹耳钉。
何行知下意识摸了摸耳蜗处理器："能。
比你想的清楚得多。
"严旭的眉毛高高扬起，夕阳投进屋内阳光横亘在两人之间，他忽然咧嘴笑了，露出犬齿尖锐的轮廓。
最新评论