望远镜里藏着十年偏爱(望远镜程星遥)完本小说大全_完本热门小说望远镜里藏着十年偏爱望远镜程星遥

1 望远镜里的坐标重逢“咔嗒——咔嗒——”金属齿轮咔嗒咔嗒转着，

程星遥指尖抵在生锈的镜筒上，正给那台老掉牙的望远镜调焦距。

穹顶缝隙漏下的月光给她发梢镀了层银边，二十三岁的观测员鼻尖还沾着望远镜上的金属味，

突然 —— 镜头猛地卡壳，目镜里闯进片晃眼的白。航天服在夜光里泛着冷光，

顾承砚的身影沿着环形步道一步步踏过来。程星遥指尖掐进掌心，十年没见的人，

此刻正通过 1987 年产的老望远镜，把她的心跳踩得乱七八糟。他在第七级台阶顿住，

这个精准到毫米的停顿，让她瞬间想起大学实验室里，他趴在桌上反复校准陀螺仪的侧脸。

两人同时摸向背包侧袋，拉链滑动的轻响在寂静里炸开。

程星遥指尖触到磨损的《星轨手札》边角，

旧纸混着雪松的气息扑面而来 —— 是那年她熬夜看星星，

他悄悄放在她保温杯旁的薄荷烟味道。翻开内页，

泛黄草图上的铅笔印还留着橡皮擦过的毛边，她指尖突然停在同步轨道夹角上，

那个 0.03 度的小角，像根细针扎进视网膜。“顾工...”她声音发颤，

比齿轮转动声还轻，“这里多了 0.03 度。”航天服里传来电流声，顾承砚喉结滚动，

视线烫得能把镜片烧穿：“给 ‘ 星遥号 ' 算轨道时特意留的。”他抬手，

腕间老式机械表在月光下闪过微光，“这样你每次抬头，

卫星都会刚好飘进你望远镜的十字丝中心。”手札内页突然亮起荧光字，

程星遥指尖抖得握不住本子。那行 “第 3721 天”的字迹，

正是她大二送他的荧光笔写的 —— 那时她抱着摔坏的折射镜哭，

他默默拆了父亲留给他的牛顿反射镜，用主镜碎片磨了三天三夜。

此刻看着他航天服上 “CY-03”的编号，她才惊觉那些总在视野边缘闪过的神秘参数，

早把她的名字刻进了卫星倾角。“所以你每次来校准...”她抚过草图上重叠的铅笔印，

突然想起每个值班清晨，他 “顺路” 留下的半糖咖啡，“都是故意留的偏差？

”顾承砚摘下手套，无名指根的薄茧蹭过纸面 —— 那是画七千多次轨道图磨出来的。

他突然轻笑，声线混着夏夜的风：“大二冬天你哭着修镜子那晚，我在主镜边缘刻了行小字。

”他望着她发间跳动的月光，“现在抬头看看？”程星遥猛地凑近目镜，镜筒深处，

月光正透过圈极细的划痕，在视野里投出她名字的笔画。十年前弄坏的望远镜，

十年后才看清的真相，原来从第一次在天文社遇见，他就把她的人生坐标，

算进了自己的整个宇宙。齿轮声突然流畅起来，像时光终于走完十年的弧段。

两个被星辰绑住的人，影子在望远镜基座前交叠成圆，

就像他画在草稿本角落七千次的、以她观测站为中心的同步轨道。而那行荧光字，

正随着黎明慢慢淡去，

却永远烙在程星遥眼底 —— 就像顾承砚藏在 0.03 度倾斜角里的心事，

终于在这个夏夜，撞进她望远镜的视野正中央。

2 暴雨夜的初遇星痕铁门被狂风撞得哐当作响时，程星遥正举着台灯往望远镜残骸上照。

台风天跳闸第七次，玻璃罐里的萤火虫撞着盖子乱飞，

映得她鼻尖的创可贴忽明忽暗 —— 那是下午抢救被风吹倒的望远镜时，被三角架刮破的。

“咚咚咚！”敲门声混着雨点砸在防盗网上，像有人在用冻僵的拳头砸摩尔斯密码。

程星遥攥紧手电筒探出头，看见穿蓝白校服的男生正扒着铁门缝隙，刘海滴着水，

校服裤脚卷到膝盖，露出被雨水泡白的脚踝。“转、转学生...”男生牙齿打颤，

手里举着皱巴巴的入学通知，“顾承砚。”铁门拉开的瞬间，风卷着雨珠灌进走廊，

程星遥赶紧把人拽进来。少年冻得发青的指尖擦过她手腕，像块刚从冰箱里掏出的磁铁。

她这才发现他怀里死死护着个铁盒，边角还沾着泥巴 —— 后来她才知道，

里面装的是他攒了三个月的零用钱买的星图手册。少年察觉到视线，耳尖通红地把纸翻过去，

却没注意到铁盒边缘露出半张糖纸，正是星遥去年送他的星空棒棒糖包装。“发烧了！

”程星遥翻出退烧贴，刚要贴，少年突然往后缩。“别、别贴额头...”他耳尖通红，

声音比台风声还小，“我妈说男生贴这个像笨蛋。 ”但当冰凉的退热贴贴上太阳穴时，

他乖乖地闭上眼，睫毛上还挂着未干的雨珠，在台灯下闪得像银河碎屑。

厨房煮着姜汤的空档，程星遥蹲在地上拼望远镜碎片。主镜摔成三瓣，支架的齿轮歪了齿，

她越拼越急，鼻尖的创可贴蹭到了桌角。“我、我会修。”顾承砚突然凑过来，

膝盖顶着地板往前挪，铁盒里的零件叮当作响。他指尖捏着比米粒还小的棱镜，

哈气暖了三次才敢碰，镜片上很快凝起白雾，像给星星蒙上薄纱。

台灯在墙上投出两个晃动的影子。程星遥看见他草稿纸上写满歪扭的轨道公式，

背面画着扎马尾的小人，

发梢还飘着望远镜的三角架 —— 分明是刚才她趴在地上找零件的样子。

“这个齿轮要逆时针转三度。”他突然开口，指尖划过金属支架，

薄荷味的体温透过校服布料传来，“就像... 就像地球绕太阳，

得算出倾斜角才能看见北极星。”凌晨两点，修好的望远镜终于能勉强对焦。

顾承砚趴在桌上睡着了，退热贴滑到眉心，在额头上压出个星星形状的红印。

程星遥翻开他的铁盒，除了零件就是皱巴巴的糖纸，

突然发现最底下藏着块星空棒棒糖 —— 糖纸内侧用荧光笔写着：“望远镜能看见星星，

却看不见你眼里的光。”她的耳朵突然发烫，赶紧把糖塞进他手里。少年迷迷糊糊睁开眼，

指尖触到糖纸的窸窣声，让窗外的暴雨都静了半拍。

“镜筒上的刻字... ”他突然指着望远镜，声音带着刚退烧的沙哑，“XY，

是你的名字缩写吗？”程星遥愣住了。那是去年生日爸爸帮她刻的，

“XY”两个字母歪歪扭扭，藏在镜筒内侧的螺丝旁。

此刻顾承砚正用指尖轻轻摩挲那道刻痕，像在确认宇宙里某个重要的坐标点。

台风在窗外呼啸，可她突然觉得，这个浑身带着薄荷味的转学生，正把自己的名字，

刻进属于他的星图里。后来她才知道，那个暴雨夜，

顾承砚在草稿纸最底下写了行小字：“第 1 次看见会发光的星星，

她的眼睛比北极星还亮。”而他攥在手心的星空棒棒糖，直到融化都没舍得吃，

糖纸被小心夹进了人生第一本星轨手札 —— 那本边角磨毛的旧书，终将在十年后，

带着 0.03 度的倾斜角，重新撞进她的望远镜视野。

3 航天城的密码情书资料室的铁皮柜第三层，程星遥的指尖突然停在泛着蓝光的档案袋上。

牛皮纸边缘印着 “禁止查阅” 的红章，

在封口处贴着半张褪色的星空棒棒糖糖纸 —— 正是她 16 岁生日塞给顾承砚的那支，

糖纸右下角的编号 “XY0723”在荧光灯下微微发烫。

密码锁的数字键盘映着她发颤的指尖。当输入“0723”的瞬间，

铁皮抽屉发出轻微的 “咔嗒”声，像十年前那个暴雨夜，

顾承砚修好望远镜时齿轮归位的轻响。档案袋里掉出的不是文件，

而是五本装订成册的项目日志，每一页纸角都用银笔画着迷你望远镜图案，

镜筒上歪扭的 “XY”刻痕，和她 12 岁那台旧望远镜分毫不差。

油墨未干的计算稿上，“星遥号卫星轨道参数”的标题下，

着醒目的红圈：437 公里 —— 刚好是程星遥宿舍窗台的海拔高度加上地球曲率偏差。

她的手指划过配文：“第 1825 天，调整倾角 0.02 度，

确保卫星在 22:17 分掠过她生日当天的正南方。”墨迹边缘晕开的小点，

像他当年画简笔画时蹭到的铅笔灰。翻到最后一本，掉出的不是图纸，

而是张被胶带拼贴完整的碎纸片。程星遥认出那是 18 岁毕业晚会的信纸，

她曾看见顾承砚在礼堂角落撕碎过什么。复印件上的字迹被水洇过，

却依然清晰：“我数过你望远镜的调焦圈，一共 37 道螺纹，

就像我偷偷看你的 37 个晚自习。”纸背突然闪过金属光泽。

用航天专用银笔写的小字嵌在纤维里，

只有侧对灯光才能看见：“你的望远镜能捕捉 100 光年外的脉冲星信号，

却接收不到 18 岁那年，我藏在主镜反光里的告白 —— 每道镜片擦拭痕迹，

都是我画给你的星图。”程星遥的呼吸突然卡住。她想起高三那年，

顾承砚总借 “帮她保养望远镜”为由，

在镜筒里留下各种小玩意：夹着银杏叶的星轨图、写着公式的便利贴，

却从未见过这张被撕碎又拼贴的信。复印件边缘的胶水痕迹呈月牙状，

正是他习惯性撕纸时的用力角度。“需要帮忙找资料吗？”顾承砚的声音从资料室门口传来，

航天服拉链拉到颈间，露出喉结下方那道当年修望远镜时被棱镜划伤的浅疤。

程星遥慌忙合上日志，

却让那张告白信复印件滑落在地 —— 恰好露出他用卫星轨道参数画的爱心图案，

近地点和远地点的坐标，正是两人中学天文台的经纬度。他弯腰捡起纸张的瞬间，

程星遥看见他腕间的机械表掀开表盖，内侧刻着的不再是观测站坐标，

而是 “XY0723” 的重复排列，像串没有终点的轨道方程。

而当他指尖划过日志上的小望远镜图案时，

袖口露出的纹身墨迹一闪而过 —— 是 12 岁那个台风夜，

她望远镜镜筒上刻着的 “XY”缩写，此刻正以卫星轨道的姿态，环绕在他的脉搏上方。

资料室的空调突然发出嗡鸣，吹得散落的计算稿哗哗作响。程星遥这才发现，

每一页参数边缘都画着小小的笑脸，藏在轨道线之间，

像躲在星云中的暗物质 —— 正如顾承砚藏在专业术语后的温柔，

只有懂望远镜语言的人才能解码。“顾工最近总在凌晨三点来校准望远镜。

”资料员小李突然从档案架后冒出来，盯着程星遥手中的日志偷笑，“你没发现吗？

他留在值班室的咖啡永远是半糖，

和你大学时发在天文社的‘最佳观星伴侣’帖子里写的一模一样。

”“其实...”顾承砚突然开口，声音轻得像卫星穿越电离层的信号，

“你 16 岁送我的棒棒糖，糖纸内侧的字我抄了 100 遍。

”他指腹摩挲着档案袋上的糖纸残片，“后来每次设计卫星轨道，我都会把你的生日数字，

藏进近地点和远地点的差值里。”程星遥望着他眼底倒映的资料室灯光，

突然想起第二章那个暴雨夜，他攥着融化的棒棒糖直到天亮，

糖纸被小心夹进第一本星轨手札。而眼前这些被禁止查阅的档案，分明是他用五年时间，

为她写的一封封轨道情书 —— 每道倾斜角都是未说出口的 “我喜欢你”，

每个近地点高度都在计算着，如何让卫星的光，刚好照亮她的窗台。

铁皮柜在寂静中轻轻晃动，像时光在轨道上完成对接。

当程星遥的指尖触到日志最后一页的夹层，掉出的不是别的，

当年那支星空棒棒糖的糖纸 —— 她 16 岁写的 “望远镜看不见你眼里的光”下方，

多了行用卫星轨迹画的箭头，正指着顾承砚当年在草稿纸上写的：“我的眼里，

永远有颗叫程星遥的恒星。”4 零件墙的沉默告白储物柜打开的瞬间，

程星遥的指尖正捏着第三章那页被撕碎又拼贴的告白信。顾承砚的影子投在铁皮柜上，

像道突然闭合的星轨，而当冷光管照亮内壁时，

她听见自己的心跳声盖过了空调的嗡鸣 —— 整面墙的金属零件在支架上闪烁，

全是 1987 年产 “北极星 - 3”型望远镜的配件，

齿轮、棱镜、调焦环整齐排列，像支等待发射的银色舰队。

“你......”她的声音卡在喉间，指尖划过标着 “物镜组 CY001”的密封袋，

突然想起十二岁那个台风夜，他怀里护着的铁盒里，正是这种泛着机油味的小零件。

顾承砚背过身去，指腹在生锈的门把手上碾出红痕，航天服袖口露出的 “XY ”纹身，

此刻正对着满墙的 “CY” 缩写 —— 那是他偷偷刻在每枚螺丝帽上的印记，

显微镜下才能看清的字母，连起来正是 “承砚“ 的拼音。“七年前就攒齐了。

”他的声音像被齿轮碾过，带着金属的钝响，“主镜是从德国旧货市场淘的拆机件，

磨了三个月才匹配你那台的曲率。”程星遥看见最顶层玻璃罐里躺着完整的镜筒，

螺丝孔旁刻着极小的日期：2018.05.20—— 她 16 岁生日当天，

原来他说 “帮她保养望远镜 ”时，早把破损的原件调了包。闪回在零件反光中炸开。

2018 年冬夜，顾承砚蹲在航天城后巷的废品站，手电筒光扫过积灰的货架，

指尖在冻僵前终于摸到标着 “北极星 - 3 棱镜 ”的铁盒。

店主说这是某天文台淘汰的备件，他却认出那正是程星遥望远镜摔裂的部件。

手套磨破的第三指节渗出血珠，在零件编号上晕开红点，

像他那年平安夜看见她在望远镜前呵出的白雾。还有高三晚自习后的天台，他假装玩手机，

实则用千分尺测量她望远镜的齿轮间隙。笔记本里画满齿轮咬合图，

每个磨损的齿尖旁标着：“程星遥常用赤经轴，逆时针旋转 12 次 / 晚。

”那些被她当作 “顺路” 的校准，其实是他计算了 372 个日夜的损耗参数，

连调焦环的螺纹深度都精确到 0.01 毫米。

“为什么......”程星遥的指尖停在刻着 “CY0723”的调焦环上，

那是她生日的数字，在零件表面烫出灼痕。顾承砚突然转身，航天服拉链拉到胸口，

露出锁骨下方的旧疤 —— 正是 2019 年春，他在跳蚤市场抢最后一枚原装螺丝时，

被生锈的货架划伤的。“怕你修好后，就不会再在天台待到凌晨三点。

”他望着她发间的荧光灯倒影，“更怕你不需要我了。”货架最深处，

程星遥发现用红绳串起的零件吊牌，每个上面都画着迷你望远镜，

镜筒里藏着极小的笑脸 —— 和第三章项目日志边缘的图案一模一样。

其中一个密封袋角落贴着片干枯的银杏叶，

正是 2018 年深秋她夹在观测日志里的那片，

叶片边缘还留着他用铅笔写的 “今天她笑了，像猎户座大星云。”原来他早把想说的话，

全刻进了这些不会说话的金属里：齿轮的倾斜角是 “想靠近你”的弧度，

棱镜的折射角是 “偷偷看你”的角度，连螺丝的螺纹数，都对应着他们相遇后的天数。

“其实你第一次在天文台哭......”顾承砚的手指抚过玻璃罐里的旧镜筒，

那是她十二岁摔碎又被他拼好的原件，“我就知道，你的望远镜不是工具，

是连接星星的脐带。”他突然笑了，带着苦涩的释然，“所以我把修好的镜筒藏起来，

每次帮你 ‘修' 望远镜，其实只是换些小零件，让你觉得它还需要被照顾。

程星遥望着满墙的 “CY ”刻字，突然想起第二章那个暴雨夜，他攥着融化的棒棒糖，

糖纸内侧写着 “望远镜看不见你眼里的光。”原来从那时起，

他就把自己变成了她望远镜的一部分，用零件做砖石，

砌起一座沉默的告白墙 —— 每枚螺丝都是未说出口的 “我在”，

每个齿轮都在转动着 “别抬头，我就在你身后”。储物柜的灯光突然闪烁，

像卫星穿越电离层的信号。顾承砚从口袋里掏出个丝绒盒，里面躺着枚全新的调焦环，

表面用激光刻着两行小字：“你的望远镜指向银河 / 我的坐标永远是你眼底。

”而在调焦环的内侧，

极细的螺纹间藏着更小的字：2012.08.23—— 他们初遇的台风夜日期。

当程星遥抬头时，发现他眼里倒映着整面零件墙的银光，就像十二岁那年，他修好望远镜后，

镜片里倒映的、她含着泪的笑脸。铁皮柜门在身后轻轻合上，顾承砚的影子与她的影子，

终于在零件墙前重叠。那些藏了七年的零件，那些刻在金属里的告白，

此刻都在冷光下静静发光 —— 就像他藏在每个校准参数里的温柔，终于在这个时刻，

化作可见的星痕，永远镶嵌在她的望远镜视野里。

5 台风夜的退烧贴星图台风撞得落地窗嗡嗡作响时，程星遥正踮脚够衣柜顶层的铁皮箱。

手电筒光束扫过 “应急物资 2012 ”的红漆字，铁扣弹开的瞬间，

薄荷糖的清凉气息混着旧纸味涌出来 —— 是十二岁那个台风夜的味道。

箱底躺着褪色的退烧贴包装袋，星星形状的贴纸边角卷起，像当年顾承砚额头上印着的红痕。

程星遥指尖划过包装袋上的简笔画：扎马尾的小人举着望远镜，

镜片里画着颗歪歪扭扭的星星，

旁边标着 “程星遥的第一颗星座”—— 是她当年趁他睡着时画的，

没想到被收进了应急箱。手电筒光突然定在半块星空棒棒糖上。糖纸边缘的齿痕还在，

正是十二岁那晚，她硬塞给发烧的顾承砚，他却只舔了一口就藏进铁盒。

糖块下方压着张草稿纸，正面是歪扭的轨道公式，背面画着穿校服的女孩，

望远镜三角架在裙摆处投下阴影，右下角用荧光笔写着：“她教我的第一个星座，

是退烧贴印在额头上的星星。”手机突然震动，匿名邮件附件里的监控视频开始缓冲。

2015 年 12 月 24 日的雪夜，顾承砚穿着高中校服，怀里抱着修好的望远镜，

在她宿舍门口冻得跺脚。镜头里，他呵着白气检查镜筒，

指尖划过她 12 岁时刻的 “XY ”刻痕，突然对着监控比了个 “嘘”的手势，

睫毛上的雪花在路灯下闪得像星尘。程星遥的呼吸突然哽住。视频里，他放下望远镜时，

从口袋里掏出个小铁盒 —— 正是十二岁那个台风夜，她装萤火虫的玻璃罐。

罐子里躺着张纸条，被雪水洇湿的边角隐约可见：“北极星 - 3 的棱镜换了新的，

这次不会再漏光了。”手指无意识摩挲着退烧贴星星贴纸，她突然想起 18 岁生日那天，

望远镜里突然出现的流星轨迹 —— 原来不是巧合，是顾承砚冒雪校准的成果。

那些她以为的 “天文台故障”，那些总在她需要时出现的完好零件，

此刻都在铁皮箱的旧物里，拼贴成他沉默守护的星图。应急箱最底层，压着本泛黄的笔记本，

封皮写着 “程星遥观测日志 2012-2015”。翻开第一页，

贴着 12 岁台风夜的退烧贴星星，

旁边是顾承砚的字迹：“她的眼睛比望远镜里的北极星亮，退烧贴的星星，

是我宇宙里的第一个坐标。”字迹下方画着小望远镜，镜筒上的 “XY ”刻痕，

比她记忆中清晰百倍。台风在窗外呼啸，程星遥却听见自己心跳如鼓。

2015 年的监控视频里，顾承砚离开时，

往她门把手上挂了串东西 —— 是用退烧贴星星贴纸串成的手链，

每颗星星上都写着极小的日期：2012.08.23 初遇日，

2013.04.15 第一次帮她修镜，

07.23 生日校准......“原来你早就...”她对着视频里冻红的指尖轻声说，

突然想起第四章的零件墙，每枚螺丝上的 “CY”刻痕，原来早在十二岁，

他就把自己的名字，藏进了她的应急箱，藏进了每个帮她修镜的深夜，

藏进了所有她以为的 “巧合” 里。手机屏幕突然亮起，

视频定格在顾承砚比 “嘘” 的瞬间，他望向监控的眼神里，有雪光，有星光，

还有十二岁那年台风夜，她手电筒照在他脸上时，眼底倒映的、属于她的光。

程星遥摸着退烧贴星星贴纸，突然明白，所谓双向守护，从来不是流星划过般的绚烂，