残阳如血，给京城这条名叫“椿树”的老巷镀上了一层摇摇欲坠的辉煌。
青灰色的砖墙斑驳陆离，墙头草在暮风中瑟瑟，像是在为这条巷子即将到来的命运低语。
空气里弥漫着一股复杂的味道：槐花的余香、煤炉的烟火气、隐约的潮湿泥土味，还有……一种属于时间本身的，陈旧而安稳的气息。
但这安稳，如今像一张绷得过紧的鼓皮，随时可能破裂。
巷口那个巨大的、红得刺眼的“拆”字，便是敲响倒计时的鼓槌。
马爷，老巷里的人都这么叫他，本名马青山。
此刻，他就坐在自家那小小的、光线昏暗的院落里，一方矮凳，一盏昏黄的白炽灯，面前摊着他的整个世界——一箱子老旧的皮影。
灯光下，他脸上纵横的沟壑愈发深邃，像极了老巷墙根的纹理。
他没理会巷子里渐渐响起的搬家喧嚣，也没去看墙上那个同样用红漆刷出的“拆”字，只是低着头，手里捏着一张驴皮雕成的“生”角儿，眼神专注得如同僧人入定。
那“生”角儿的靠旗缺了一角，翎子也有些脱色。
马爷左手稳稳托住皮影，右手拈起一把磨得珵亮的刻刀，屏息凝神，刀尖在驴皮上游走，轻缓、精准，带着一种与周遭匆忙世界格格不入的沉稳。
细碎的皮屑簌簌落下，像时光的尘埃。
他不是在修补一个道具，更像是在缝合一段记忆，试图挽留住那些随光影流淌而逝的岁月。
“爷爷，嘛呢？
还不歇着？”
一个略显生硬，带着些许不耐烦的声音从门口传来。
马爷的手微微一顿，抬起眼皮，看到门口站着一个高高瘦瘦的年轻人，穿着时髦的运动外套，耳朵里塞着白色耳机线，正皱着眉看他。
是他的孙子，小名叫小石头，大名马鸣，刚从南方的工厂放假回来。
“没嘛。”
马爷的声音有些沙哑，像他那面用了几十年的旧锣，“补补家伙什儿。”
小石头走进来，踢开脚边一个滚落的空油漆桶，在马爷对面的小马扎上坐下，顺手拔掉了耳机。
“我说爷爷，这都什么时候了，您还捣鼓这些玩意儿？
人家隔壁王奶奶家都搬得差不多了，就咱家还……”他话没说完，但意思再明白不过。
马爷没接话，只是用指腹轻轻摩挲着那“生”角儿新补上的靠旗
最新评论