梅雨季的傍晚，潮湿的空气像块拧不干的抹布，糊在储物间的玻璃窗上。
我蹲在积灰的纸箱前，指尖触到块冰凉的铁皮——那只印着牡丹花纹的饼干盒，边角的漆己经剥落，露出底下暗红的锈迹。
掀开盒盖的瞬间，一股混杂着樟脑丸和旧报纸的气息扑面而来，那只褪成浅粉的红气球正躺在最上层，橡胶表面的裂纹蛛网般蔓延，像极了去年在医院见到林小夏时，她眼角新冒出来的菱形雀斑。
初二的秋天，法国梧桐的叶子刚染上金边，林小夏就像片被风吹来的蒲公英，轻轻落在我旁边的课桌上。
她的蓝布衫洗得发透，左袖口补着三块不同颜色的补丁——浅蓝的是的确良，米白的像蚊帐布，还有块带着细条纹的，分明是男人衬衫的袖口。
班主任让她自我介绍时，她攥着辫梢的手在发抖，辫梢上别着的纸雏菊掉在讲台上，露出里面裹着的铅笔芯——后来我才知道，那是她用作业本内页折的，为了省下买头绳的钱。
“我奶奶说，秋天的红薯最甜。”
午休时，她忽然从帆布书包里掏出个油纸包，里面躺着两半烤得焦黑的红薯。
热气混着草木灰的味道窜出来，她用指甲刮掉外皮上的灰，把较大的半块推给我，指尖的月牙白沾着褐色的糖渍，“昨天帮王婶看摊，她送的。”
红薯入口时，焦糊味里裹着蜜般的甜，我看见她咬下另一块时，豁了颗牙的齿缝间渗出汁来，沾在唇角像颗小红痣。
我们的友情在红薯的甜香里迅速发芽。
每天清晨，她会在我的课桌肚里放上半块玉米饼，用作业本包着，饼上还带着体温；课间休息时，她教我用废报纸折千纸鹤，手指灵活地翻动，纸页发出沙沙的响，阳光透过教室的窗棂，在她睫毛上织出金色的绒毛。
最期待的是周五放学后，我们会跑到护城河堤上，放飞她用捡来的废铁丝跟废品站大爷换的红气球。
“你看，气球上有我的名字。”
林小夏举着气球跑过草地，麻花辫在风里晃成两簇跳动的火苗。
她不知从哪弄来支马克笔，在气球上歪歪扭扭写了个“夏”字，墨水没干，蹭得她掌心蓝蓝的。
气球升空时，她仰着头笑，露出后槽牙，校服领口磨得发白，却挡不住脖子里跳动的脉搏，像只急着振翅的小鸟。
初三那年惊蛰，春雷炸响的夜晚，林小夏敲开了我家的门。
她浑身湿透，辫梢滴着水，怀里抱着个皱巴巴的铁盒。
“阿宁，能借我点钱吗？”
她声音发颤，睫毛上挂着水珠，分不清是雨还是泪，“奶奶的药停了......”我这才注意到她袖口卷到手肘，露出胳膊上青紫色的针眼，像串黯淡的葡萄，在苍白的皮肤上格外刺目。
“小夏，你是不是......”我伸手去摸那些针眼，她猛地缩回手，铁盒掉在地上，里面滚出几叠皱巴巴的钞票，还有张泛黄的献血证。
雨声噼里啪啦砸在窗上，她低头盯着自己的脚尖，胶鞋上沾着泥点，“血站给的营养费，比打工快......”她声音越来越轻，“反正我身体好，没事的。”
我攥着她的手冲进雨里，去巷口的诊所买了退烧药。
回来的路上，她忽然指着天上的闪电：“你说，红气球能飞多高？
会不会飞到闪电旁边？”
她的头发贴在脸上，眼里映着远处的雷光，像藏着两颗破碎的星星。
那天晚上，我们挤在我家的沙发上，听着窗外的雨声，她把奶奶的故事讲给我听——那个参加过抗美援朝的老护士，总把“要为人民服务”挂在嘴边，连临终前都念叨着没织完的拥军毛衣。
中考前三十天，林小夏的课桌突然空了。
我每天往她书包里塞字条，却再没收到过烤红薯或千纸鹤。
周末去她家时，木门上挂着把生锈的铁锁，门缝里塞着片枯黄的梧桐叶，叶脉间用铅笔写着：“对不起”。
我蹲在门口，看蚂蚁爬过“起”字的捺画，忽然想起她教我折纸时说的话：“折千纸鹤要用心，不然它飞不起来。”
再见面是在县城的菜市场，腊梅开得正盛，空气中飘着咸肉的香气。
我正在帮母亲称白菜，听见有人喊“阿宁”，那声音像块旧棉布，轻轻擦过记忆的湖面。
转身看见林小夏，她穿着件男式羽绒服，拉链坏了，用根红绳系着，绳子末端系着个拇指大的千纸鹤——是我们当年的手艺。
“我......结婚了。”
她把怀里的布包紧了紧，露出婴儿粉嫩的额头，孩子闭着眼，睫毛在眼睑下投出阴影，像两对小蝴蝶。
林小夏的头发剪得很短，发尾翘着枯黄的分叉，耳垂上戴着廉价的银耳钉，晃得我眼睛疼。
她从布包里掏出袋水果糖，包装纸上的囍字褪成浅粉，“他在工地干活，人踏实......”水果糖在嘴里化成涩味，我看见她手背上有道新疤，从虎口延伸到手腕，像条冬眠的蛇。
我们站在卖活鱼的摊位旁，听着摊主摔打案板的声音，她忽然指着远处的糖葫芦摊：“还记得咱们偷买糖葫芦被教导主任抓吗？
你把糖球藏在袖子里，结果化了一身......”她笑起来，眼角的皱纹里落着阳光，却在婴儿啼哭时骤然凝固。
“该回去了，得给孩子冲奶粉。”
她摸了摸孩子的脸，指尖划过婴儿柔嫩的皮肤，像在触碰易碎的玻璃。
转身时，我看见她羽绒服口袋露出半截病历本，封皮上“妇产科”的字样刺得我眼眶发酸。
她走得很慢，脚步虚浮，怀里的孩子忽然伸手，抓住了路过小孩手里的红气球，气球在寒风中晃了晃，像颗跳动的心脏。
高考前一晚，我在台灯下整理文具，收到了林小夏的信。
字迹比以往更歪扭，有些地方被水洇成蓝色的云：“阿宁，别紧张，你肯定能考上。
我可能去不了，虎娃发烧了，镇上医院说要转县医院......”信末画着只红气球，气球下面系着两个小人，其中一个的辫子画成了麻花，另一个是短发，手里举着支笔。
我摸着纸上的铅笔印，忽然想起她曾说过，想当老师，这样就能每天和孩子们在一起。
去年深冬，我在县医院的走廊里闻到了熟悉的烤红薯味。
林小夏坐在长椅上，怀里抱着个蓝白相间的保温桶，头发白了大半，混在人群里像片不起眼的雪花。
听见我的声音，她愣了很久，脸上绽开笑容，却被剧烈的咳嗽打断，手背上的留置针随着颤动，像只被困住的蜻蜓。
“老慢支，没事。”
她把保温桶往怀里按了按，中药的苦味混着烤红薯香飘出来，“虎娃上初中了，数学考了全班第一......”她掏出手机，屏幕裂成蜘蛛网状，却还贴着张褪色的贴纸——那是我们初二时在河堤上的合照，两个扎着麻花辫的女孩，鼻尖冻得通红，手里的红气球正在升空，背景是灰蓝色的天空。
我陪着她做胸片检查，看着她走进那个巨大的机器，忽然想起当年她教我折气球的样子。
等待结果时，她指着窗外的雪人：“虎娃昨天堆的，说要等妈妈回家看......”她手腕上的银镯子不见了，换成了蓝白相间的医院腕带，编号末尾的数字，和我们初中班级的门牌号一样。
路过医院门口的小卖部时，她忽然停住脚步。
橱窗里挂着几只红气球，在暖气的热气中轻轻摇晃。
“好久没见这玩意儿了。”
她伸手去摸玻璃，指尖在雾气上留下个淡淡的印子，“虎娃生日那天，我想给他买一个，结果卖完了......”我买下一只递给她，她接过去的样子，像接过件稀世珍宝，手指在橡胶表面轻轻摩挲，仿佛在触碰年少的自己。
病房里，林小夏把气球系在床头，褪色的粉色在雪白的床单上格外显眼。
阳光透过窗户，在气球表面织出细密的裂纹，她忽然指着那些纹路：“你看，像不像护城河的水波纹？”
我顺着她的目光望去，气球影子投在墙上，随着她的呼吸轻轻起伏，像片漂在岁月长河里的枫叶。
“其实当年......”她忽然握住我的手，掌心的老茧擦过我的虎口，“我攒了三百块钱，藏在饼干盒里，想等考完试就和你去北京......”她声音发颤，眼里有泪光在打转，“可是奶奶的药......”我反握住她的手，触到腕带下凸起的骨头，比记忆中瘦了许多。
窗外的雪不知何时下起来了，一群孩子在医院门口堆雪人，其中一个举着只红气球。
气球在风雪中倔强地飘着，尽管表面沾满雪花，却依然保持着温暖的粉色。
林小夏望着窗外，嘴角微微上扬，仿佛看见两个扎着麻花辫的女孩，正沿着河堤奔跑，笑声被风吹散在漫天飞雪中，红气球越飞越高，带着她们未说出口的梦想，飞向永远晴朗的天空。
离开医院时，我把那只红气球留在了床头。
林小夏靠在枕头上，手指轻轻勾着气球线，像握住了一段柔软的时光。
雪花落在玻璃窗上，结成细小的冰花，而我们的青春，就像那只褪色的红气球，虽然不再鲜艳，却永远在记忆的天空里，飘着属于我们的温暖色彩。
有些友情，不必时时想起，却永远在心底的角落，闪着不灭的光，如同此刻病房里的阳光，虽然微弱，却足以照亮整个寒冬。
最新评论