她的睫毛颤了颤，墨镜后的视线掠过他胸前的银戒，突然轻笑：“砚礼哥哥，我们去喝咖啡吧，”指尖划过他笔记本上的雪松素描，“这次，我请你喝加了苦艾的美式，就像十二岁那年，你替我挡野狗时，流的血那么苦。”
1998年7月12日，蝉鸣撕扯着弄堂的暑气。
七岁的苏知夏蹲在青砖墙根，专注地用树枝戳着蚂蚁洞，碎花裙摆被晒得发烫。
铁皮青蛙在脚边发出规律的"呱嗒"声，这是父亲苏明远从工厂带回的次品，齿轮总在第七声后卡顿。
"知夏！
野狗！
"楼上的王奶奶突然惊呼。
铁锈味的风卷着梧桐叶掠过巷口，杂毛土狗的低 growl 从转角传来。
知夏攥紧铁皮青蛙后退，后背抵着爬满爬山虎的砖墙，鼻尖萦绕着墙根雪松香皂的残香——那是母亲陈雪在化工厂上班时带回的试用装。
"躲到我身后！
"白衬衫的衣角最先闯入视线。
十二岁的林砚礼张开双臂挡在她身前，校服领口的双林纹章被汗水洇湿，手腕内侧的皮肤在阳光下泛着珍珠光泽。
他手里握着根削尖的竹筷，是刚才在弄堂口吃饭时掰的。
野狗的獠牙在距他膝盖十厘米处定格。
知夏看见他指尖微颤，却仍用平稳的声音说："知夏，数到三就往弄堂口跑，那里有张叔的修鞋摊。
""一......"狗爪在地面划出刺耳的响。
知夏盯着他后颈新长出的绒毛，突然发现他校服第二颗纽扣没扣，露出蝴蝶骨下方的淡青色胎记，形状像半片雪松叶。
"三！
"竹筷刺向狗鼻的瞬间，知夏攥着铁皮青蛙狂奔。
身后传来布料撕裂的声音，混着少年压抑的闷哼。
弄堂口的修鞋摊前，张叔的铁钳砸在水泥地上，惊飞了槐树上的知了。
当她颤抖着转身，看见林砚礼靠着墙慢慢滑坐，白衬衫袖口被撕开道口子，手腕内侧的血正顺着掌心滴落，在青石板上开出暗红的花。
野狗己不见踪影，他脚边躺着半块被咬碎的芝麻糖——是刚才从裤兜掉出来的，她今早分给他的半块。
"疼吗？
"知夏蹲下身，铁皮青蛙的齿轮还在"呱嗒"作响。
他摇头，从裤兜掏出皱巴巴的作业本，撕下一页按在伤口上："知夏没被咬到吧？
"视线落在她攥紧的铁皮青蛙，齿轮处缠着根狗毛，"你的青蛙没事吧？
"巷口的风突然变凉，带着远处雪松园的树脂清香。
知夏望着他苍白的脸，发现他左眉尾有颗极小的痣，在汗水里像粒细盐。
这是她第一次这么近看他，原来他的睫毛比女生还长，眨动时会在眼下投出扇形的影。
"回家让我妈给你上药吧，"她扯下辫梢的红头绳，笨拙地替他包扎，"我妈说雪松精油能消炎。
"红头绳在他手腕打了个歪歪扭扭的结，恰好遮住正在渗血的伤口。
弄堂深处传来母亲们唤孩子吃饭的声音。
林砚礼撑着墙站起来，校服后摆沾满爬山虎的绒毛："知夏，你的铁皮青蛙......""给你！
"知夏突然把青蛙塞进他手里，齿轮还在卡顿，"算是赔你的伤口。
"转身跑开时，碎花裙摆扬起的弧度里，露出后颈新贴的红痣贴纸，边缘用医用胶水粘得严丝合缝。
暮色漫进弄堂时，林砚礼坐在紫藤架下，借着手电筒的光修补铁皮青蛙。
母亲陆婉清的珍珠链在口袋里发出细碎的响，那是他趁母亲午睡时偷拿的，本想送给知夏当护身符。
伤口在碘伏的刺激下泛着疼，他却盯着手账本上的新记录："1998.7.12，知夏的红痣贴纸是菱形的，边缘有12个切面。
她的铁皮青蛙第七声卡顿，和我的心跳频率一样。
手腕的伤愈合后会留疤，这样她每次看见，就会想起我。
"紫藤花落在手账本上，遮住最后半句没写完的话："其实，我宁愿自己受伤，也不愿她皱一下眉。
"远处，苏知夏趴在窗台，望着弄堂口的身影。
她摸了摸后颈的贴纸，突然发现林砚礼跑开时，口袋里露出截珍珠链——和母亲陈雪替陆婉清设计的第一款珍珠链一模一样。
这个夏日的傍晚，青石板上的血迹被暮色冲淡，却在两个孩子的生命里，留下了永不褪色的印记。
林砚礼手腕的疤，苏知夏后颈的贴纸，还有那只齿轮卡顿的铁皮青蛙，共同编织成一张网，将他们的命运，从七岁那年的蝉鸣里，牢牢地系在了一起。
最新评论