三月的实验室总带着料峭的寒意，林满转着笔盯着电脑屏幕，word文档里的文献综述停在第十三个句号上。
手机在实验台上震了震，锁屏弹出朵朵妈妈的消息："今晚六点半，麻烦准时来家里。
"她盯着屏幕上跳动的时间——下午西点，距离家教还有两小时，而周教授上午刚敲过她的工位："林满，开题报告的文献综述这周必须定稿。
"实验服口袋里的公交卡硌着大腿，那是她往返家教地点的必需品。
三个月前第一次敲开朵朵家的门，十岁女孩躲在沙发后露出半张脸，发梢沾着没摘干净的樱花花瓣。
单亲妈妈递来的红包在掌心发烫，她数着上面的零，想起老家医院里父亲的药费单。
"姐姐，这个怎么画？
"朵朵的声音从记忆里飘出来。
上周教她画《春夜喜雨》的插画，小姑娘突然把彩铅摔在桌上："我妈说爸爸以后不会来开家长会了。
"她蹲下来替孩子擦眼泪，窗外的玉兰正开得盛大，花瓣落在作业本上，像一片不会融化的雪。
键盘声在寂静的实验室里格外清晰，小满强迫自己继续敲打文字。
屏幕右下角弹出微信提示，是母亲发来的父亲用药记录，末尾缀着一句："家里都好，别担心。
"她摸了摸牛仔裤口袋里磨旧的学生证，突然想起研一开学时在樱花树下拍的照片，那时她对着镜头笑，说要拿国奖让父母安心。
五点西十，她收拾帆布包时碰倒了保温杯，褐色的茶水渗进笔记本，晕开半页文献笔记。
奔跑在去公交站的路上，风掀起她的马尾，发绳上还缠着昨天帮朵朵扎头发时留下的粉色丝带。
"今天讲数学应用题。
"她刚放下包，朵朵就把练习册推过来，可女孩的眼神总往挂钟上飘。
七点整，玄关传来钥匙转动的声音，朵朵妈妈带着一身香水味进门，手里的LV包撞在鞋柜上："张姐今天请假，你帮孩子热一下冰箱里的披萨。
"门又砰地关上，带着未散的香奈儿五号气息。
微波炉"叮"的声响里，朵朵突然说："姐姐你明天还来吗？
"她正把披萨切成小块，塑料刀在瓷盘上划出刺耳的声音。
"下周开始，姐姐可能要晚一点来哦。
"话到嘴边又咽回去，开题报告像悬在头顶的达摩克利斯之剑，而父亲的复查日期正逼近。
离开时朵朵塞给她一幅画，折页上是两个牵着手的人，其中一个扎着和她一样的马尾。
公交站台的路灯下，她看见画纸边缘写着："姐姐的实验室有星星吗？
"公交车在夜色里摇晃，她想起今晚在实验室看见的场景：研三的师姐在楼梯间哭，因为论文数据连续三次实验失败。
凌晨十二点，实验室的灯还亮着。
林满对着空白的文献综述页面，突然发现朵朵画里的星星，原来是她给孩子讲过的"哈勃望远镜拍摄的恒星形成区"。
手机在静音状态下震动，母亲发来父亲的CT报告，指标比上月好转。
她摸了摸包里的画，突然想起朵朵今天量体温时说的"有点头晕"，当时自己正急着看时间，只摸了摸孩子的额头就说"可能是春困"。
键盘上的手指悬在半空，她鬼使神差地打开微信，给朵朵妈妈发消息："明天下午，我可能需要提前半小时到。
"发送键按下的瞬间，文献综述的第一行字突然在脑海里清晰起来——"女性学者在学术生产与社会服务中的时间分配困境"。
窗外飘起了细雪，三月的倒春寒里，她想起研一那年在图书馆看见的场景：有个博士生边哺乳边改论文，婴儿的襁褓就放在旁边的推车里。
此刻她翻开笔记本，在被茶水洇湿的页面上写下："所有的时间困境，或许都是自我与他者的镜像投射。
"手机再次震动，朵朵发来语音："姐姐，你画的星星我贴在床头了。
"她听着孩子带点鼻音的声音，突然意识到那些在实验室熬的夜，那些给朵朵讲的题，那些在公交站台奔跑的黄昏，原来都是星星的碎片，正在她生命的画布上，慢慢拼出属于自己的星空。
凌晨三点，她趴在桌上睡着了，梦里朵朵举着满分的数学卷子朝她笑，周教授拿着开题报告点头，母亲在电话里说父亲的药费报销下来了。
晨光初绽时，她在笔记本上画下新的时间计划表，家教时间旁边备注着："每周三晚七点至八点，可携带笔记本处理文献整理"，论文进度栏里，新增了一行小字："与朵朵的互动可作为质性研究案例参考"。
离开实验室时，樱花正落在她的实验服上。
她想起朵朵问过的"实验室的星星"，现在终于明白，那些在困境里依然选择点亮的灯，那些在裂缝中依然生长的善意，原来都是属于自己的星光，既照亮别人，也温暖着正在穿越漫长冬夜的自己。
最新评论