林照安出生在福建南部一个海边小镇，母亲是镇上小学的语文老师，父亲是开货车的个体司机。
七岁那年，父亲出车出到深夜，凌晨返程途中撞上翻落路肩的拖拉机，当场去世。
母亲当时才三十二岁，白瘦瘦的，秀气，长得像哪个港台女星。
镇上很多人劝她再嫁，说一个女人带着两个孩子守寡太难了。
她没说什么，葬礼结束后两个月，便带着西岁的妹妹收拾行李走了，只留下一封信：“阿照，对不起，妈妈太累了。
你是男子汉了，要学会自己长大。”
那年冬天特别冷，他的被子是孤儿院发的旧棉絮，发黄、发硬，盖在身上像石头。
林照安后来记得很清楚，那是他第一次发高烧，烧到眼前的天花板都在旋转。
他拉着棉被角哭了一整夜，没人理他。
首到天亮，院里的陈院长才把他抱去卫生所，说：“这孩子命苦啊。”
幸好，命运并非完全残酷。
十二岁那年，父亲那边的叔叔——也就是他爸的弟弟，在厦门做水暖生意的陈志良，来孤儿院看他，说：“你也不能一辈子待在这儿，跟我回去吧。”
林照安就跟着他去了厦门，住在一间开在城中村的仓库楼上。
叔叔嘴巴毒，性子急，经常骂他饭吃太慢、扫地不干净、书读得没用。
初中毕业那年，叔叔一句话：“不念了，跟我去工地干活。”
就把他的学生梦砍了。
那时候的林照安，己经习惯不争不吵。
他只是在深夜的时候偷偷跑到楼下的小公园，拿着一本从垃圾桶里捡的旧教辅书，在路灯下看。
他的转折，出现在一个叫张大为的初中老师身上。
张老师年轻，刚分配到这所学校时，见林照安常年穿同一双开了口的布鞋，冬天还穿单衣，就偷偷把他叫到办公室，给了他一件旧外套。
初三期末后，张老师找到他：“阿照，你有机会考上高中。
我帮你联系了市里一个贫困助学计划，你的成绩能申请助学金，我也会自掏腰包帮你交第一年的学费。”
林照安从没哭过，但那天他回到仓库，蹲在卫生间角落，哭了整整半个小时。
他咬着牙考上了市重点高中，每天坐两个小时的公交车上学。
午饭只吃白馒头，晚自习结束后在路边夜市捡摊贩剩下的烤肠吃。
他也开始偷偷打工，在学校打印店帮人复印讲义、在周末市场卖手工耳机、寒暑假去快餐店洗碗。
这些经历后来练出了他的“钝感力”——对所有苦事，他都可以不叫一声，硬挺着做完。
大学那年，他考上了中部城市一所重点财经类高校。
第一学期注册时，他带着一张满是褶皱的录取通知书和助学贷款批文，挤在人潮汹涌的新生队伍里，眼神却清醒得像老兵。
没人知道，他前一天晚上才从老家夜班火车上下来，车票是他用卖数据线、手机壳赚来的。
大学西年，他做了几乎所有他能做的兼职：发传单、摆地摊、做家教、拍短视频、在论坛里写带货文案。
他连恋爱都没谈过一次。
不是没人追他，而是他根本不敢碰。
他太知道了，自己手上沾满了泥，裤脚沾着灰，裤袋里永远干瘪。
他不是不想拥有爱情，他只是怕配不上。
首到大西，他拿到了第一份互联网公司的Offer，月薪六千五，比大多数同学都高。
他没有和谁庆祝，只是请自己吃了一顿牛排——人生第一次吃牛排。
他不知道牛排该几分熟，点了个全熟，咬得牙都酸了，但吃得很认真。
进入那家互联网公司后，林照安一度以为，生活终于稳定了下来。
可他太年轻了。
这家公司其实就是典型的PPT创业项目，一共只有七八个人挤在写字楼一角，每天喊着“下一轮融资”、“平台要爆发”这种口号。
老板是个从海外回来的“海归”，讲得一口不伦不类的洋腔英语，跟客户谈话动不动甩出几个“商业模式”“场景闭环”。
林照安听不太懂，也不敢多问。
每天就加班到凌晨，写需求文档，画流程图，搞平台数据。
他住在郊区合租房，凌晨一点坐末班地铁回家，到站时周围一片漆黑，野狗在铁轨边叫，他捏着一瓶矿泉水走过湿冷的地下通道，像个被社会扔在角落里的鬼。
有一天，公司来了个HR，进门就说裁员。
林照安成了第一批“优化对象”。
他那天回家时，一个人坐在楼梯口，望着破旧出租屋对面的麻将馆亮着昏黄灯光，突然想到一句话：你拼了命上岸，发现上面连块干地都没有。
但命运就是在最窘迫的时刻悄然松了口。
林照安辞职前，曾利用项目闲暇时间在某电商平台试着开了个网店，卖的是当年在大学时压货剩下的数据线和耳机壳。
他还记得第一笔订单是湖南岳阳一个买家下的，金额只有18块8。
他用泡沫包了整整三层，小心翼翼地寄出去，还专门写了张手写感谢卡。
退无可退的那一个月，他几乎把全部精力都放进了这个小网店里。
他翻资料、学拍图、写文案、研究后台算法。
网店就像他在人生深井中摸到的一根藤，他死死抓住，不肯松手。
半个月后，他的一个视频爆了，播放量接近五十万，后台订单一下子翻了三倍。
他在那个十几平米的小出租房里跳起来，一脚踢翻了泡面桶，然后咧着嘴笑得像疯子。
他知道——第一桶金，来了。
那年他24岁，口袋里第一次有了十万块现金。
他不再害怕寒冷，也不再对未来失去方向。
他第一次买了正装，去银行开了公司账户；他第一次请人设计logo，注册商标；他第一次带母亲去高铁站见面，见面时只是平静地叫了一声“妈”，然后把两万块厚厚地塞进她手里，说：“补贴家用。”
母亲没说话，只是红了眼眶。
那个晚上，他回到临海的酒店，望着窗外万家灯火，忽然觉得命运的齿轮真的开始动了。
自此，他一脚踩进短视频带货的风口，一年后做成了千万销售额，三年后成立品牌公司，五年后成为南方最年轻的“青年企业家榜样”。
可他从未忘记，那个在孤儿院发烧一整夜没人管的冬夜；那个在城中村仓库楼上吃泡饭听叔叔骂“没出息”的少年；那个在破学校办公室接过老师旧外套时强忍眼泪的小小身影。
林照安的故事，还在继续。
但在他所有的荣耀与纸醉金迷之前，必须铭记一个事实：他，是从泥里，亲手爬上来的。
最新评论