第一章 ICU里的倒计时监控仪发出刺耳的蜂鸣时，我正用美工刀削第六支铅笔。
2B铅芯在指腹留下蜿蜒的灰痕，像妹妹心电图上那些垂死挣扎的波纹。
"林浅家属！
"护士撞开ICU大门，防尘帽檐凝结着雨珠，"准备..."后面的话被暴雨声碾碎。
我扯掉沾着颜料的卫衣，抓起消毒柜里的白大褂。
袖口掠过左手腕时，那道蜈蚣状的疤痕突然开始发烫——十二年前火场里攥住妹妹脚踝的位置。
病床上，林浅的锁骨正随着呼吸机节奏起伏。
她枕边素描本被风吹开，露出未完成的星云图。
护士在给除颤仪充电，电极板掠过她胸口的瞬间，我看见了那个图腾。
暗红色胎记，形如衔尾蛇环绕的沙漏。
和三天前停尸间里那个流浪汉尸体上的印记一模一样。
"200焦耳准备！
"玻璃窗外炸开一道闪电。
铅灰色雨幕中，穿着黑色西装的男子正贴窗凝视病房。
雨珠顺着他苍白的下颌滑落，却在触及窗沿时违反重力向上回溯。
"你是谁？
"我冲向走廊时打翻了生理盐水，玻璃瓶在瓷砖上炸开冰花。
男人转身的刹那，白手套弹开全息投影，幽蓝数据流在他瞳孔深处闪烁。
"林深，24岁，燕大生物工程研究生。
"他的声音像手术刀刮过骨膜，"正在进行的意识粒子化研究，与十五年前‘知更鸟计划’有87.6%相似度。
"我后背撞上消防栓。
这个角度能看到他领口别着的银质怀表，表链花纹正是妹妹胸前的衔尾蛇。
"用7月5日的记忆，换林浅24小时生命。
"他食指轻点虚空，悬浮时钟突然具现在我们之间。
猩红数字开始倒流：00:00:30，00:00:29..."什么七月五日？
我...""你每年这天都会买草莓牛奶。
"男人忽然露出悲悯神色，仿佛在宣读临终祷文，"因为那是你们被领养的日子。
"除颤仪的嗡鸣穿透墙壁。
倒计时走到15秒时，我听见自己说："成交。
"男人打了个响指。
某种冰冷的金属触感刺入太阳穴，记忆像被撕开的油画布般剥落。
最后的画面是便利店冰柜里并排的草莓牛奶，铝箔包装上生产日期赫然显示：2023年7月5日。
"交易成立。
"他抚过
最新评论