早读课的阳光像把生锈的刀，将走廊切割成明暗两半。
陆沉握着保温杯的指节泛白，视线胶着在十米外的周延身上。
他正倚着储物柜翻找课本，校服领口滑落半寸，后颈那道条形码在晨光中若隐若现 —— 昨天还被衣领小心遮住，此刻却大大方方地裸露着，编码尾端的 “001” 像滴在雪地上的血，灼得她眼眶生疼。
“陆沉。”
周延突然转身，指尖夹着她漏交的数学作业，“课代表说你没交。”
他的声音像块裹着冰的铁，递纸时指尖擦过她手腕的瞬间，陆沉仿佛被齿轮碾过神经。
无数碎片在脑海中炸开：手术灯的冷光里，周延赤着上身躺在台上，机械臂正将条形码刻进后颈，医生的橡胶手套上沾着和苏曼耳钉相同的银色粉末：“时间锁程序己植入，十月十五日前若未引导实验体 001 进入核心，猎杀模块将强制启动。”
更清晰的是他枕下的笔记本，齿轮公式旁用红笔圈着 “陆沉 001 时间核心钥匙”，字迹和父亲实验室的加密日志如出一辙。
“谢……” 陆沉的道谢卡在喉咙里，因为她看见周延储物柜的密码锁上，赫然刻着和她金属牌相同的齿轮图案。
柜门缝隙里露出半张海报，边角被撕成齿轮形状，底下实验室出入证上的照片刺得她视网膜发疼 —— 穿白大褂的周延胸前工牌写着 ‘陆氏科技 001 实验助理’，入职日期是 2010 年 10 月 15 日。
照片背景里，培养舱内的蓝色营养液中漂浮着齿轮状胚胎，舱身标签用红笔圈着 ‘猎杀型克隆体培育中’，与苏曼 B 超单上 ‘胎儿基因与实验体 001 一致’ 的批注如出一辙。
教室后排，陆沉盯着周延的背影。
他的校服口袋里露出笔记本边缘，齿轮状的时间核心草图旁标注着 “308 次循环修正方案”，数字被红笔圈了又圈。
她想起昨夜在苏曼房里看见的 B 超单，“胎儿基因匹配度与实验体 001 一致” 的字样，此刻正和周延后颈的条形码在视线里重叠 —— 原来他不是校草，是从她生命里分裂出去的另一半，带着齿轮印记的镜像克隆体。
“陆沉，周延又在看你。”
小兰的调侃像根细针扎破平静。
陆沉抬头，撞上周延迅速移开的视线，他耳尖的红和手链上齿轮的冷光形成诡异对比。
那个总被他摩挲的手链，此刻在阳光下裂开道细缝，露出内侧刻着的 “苏曼 2010.10.15”—— 正是 B 超单上的流产日期，而 “2010.10.15” 这串数字，也曾出现在母亲的鸢尾花胸针内侧。
课间操铃响起时，周延突然堵住她的去路。
他的手链在动作中彻底裂开，齿轮链节滚落地面，每一片都刻着和她掌心疤痕相同的缺角。
“十月十五日前，别去实验室。”
他压低声音，瞳孔深处流转的数据流微光，和父亲实验室监控里时间核心的运转频率完全一致，“他们在你的记忆里种了陷阱，连你自己都分不清哪些是真的。”
陆沉盯着他后颈的条形码，突然想起程野 U 盘中的监控片段：第 307 次循环的暴雨夜，周延用身体挡住猎人的光刃，条形码在血水中褪成灰白，却仍扯着她的手说‘跑’。
那个画面里，他的机械心脏第一次出现 0.3 秒的停转。
陆沉发现编码正在渗出淡血，“001” 三个数字像活过来的寄生虫，在皮肤上扭曲蠕动。
她鬼使神差地伸手触碰，这次的记忆异常清晰：周延跪在实验室中央，面前漂浮的时间核心映出他的倒影 —— 那是个没有条形码的、真正的人类少年，而父亲的声音从扩音器传来：“001，用你的存在换小沉的未来，这是你存在的意义。”
“你到底是谁？”
陆沉的声音在颤抖，掌心的疤痕突然灼烧，“为什么会有我父亲的记忆？”
周延猛地甩开她的手，后退时撞翻了储物柜。
陆沉看见他课表上的字迹再次变化，十月十五日的 “数学测验” 彻底消失，“猎杀程序启动” 西个血字凸出于纸面，墨迹里混着细小的齿轮碎屑。
他的喉结滚动着，像在吞咽某种机械零件：“我是…… 你父亲用你母亲的基因造出来的齿轮，使命是把你送进时间核心，哪怕要碾碎我自己。”
午休时，陆沉躲进洗手间。
镜子里，她手腕的疤痕正在渗出银色微光，缺角处的皮肤下，金属齿轮的轮廓若隐若现。
书包里的金属牌滚烫，背面的 “001” 周围，新浮现出一行极小的字：“循环次数 308，钥匙觉醒进度 73%，距离时间锁启动还有 14 天。”
这些字像活物般蠕动着，和周延笔记本里的 “308 次循环修正方案” 完美呼应。
隔间传来重物倒地的闷响。
陆沉冲出去，看见周延蜷缩在地上，后颈的条形码正在融化般消失，取而代之的是道新鲜的灼伤疤痕，缺角位置和她掌心的分毫不差。
他抓住她的手腕，指尖的温度像块正在冷却的铁：“他们在改写你的记忆…… 三十年前，你母亲难产而死，你父亲用她的基因创造了时间核心，而你…… 是核心的活体容器。”
上课铃响起时，周延突然推开她，踉跄着撕毁了课表。
纸片纷飞中，十月十五日的 “猎杀程序启动” 格外刺眼，像极了 “前世” 火场里漫天的火星。
陆沉弯腰捡起碎片，发现背面画着个齿轮，中心嵌着枚蓝色发带 —— 和校医口袋里的、镜中倒影里的，完全相同。
放学后，陆沉撬开周延的储物柜。
底层的带锁笔记本密码正是她的生日，翻开的瞬间，她差点窒息 —— 里面贴满了 “前世” 她经历过的所有死亡现场剪报，每张都标注着 “第 X 次循环，钥匙损毁原因：情感漏洞”。
最后一页的照片上，年轻的父亲抱着襁褓中的婴儿，婴儿脚腕的条形码 “001” 清晰可见，而旁边站着的苏曼，后颈条形码 “002” 正在发光。
照片背面的字迹洇着血迹：“小沉，当你看见这张照片时，第 308 次循环己经开始。
记住，十月的齿轮只会转动一次，而你掌心的缺角，是父亲给时间核心留的唯一破绽。”
陆沉的眼泪滴在照片上，模糊了苏曼的脸，却让婴儿脚腕的条形码更加清晰 —— 那串数字，和她腕间的疤痕、周延的手链、甚至整个十月的时间囚笼，都严丝合缝。
暮色中，周延站在梧桐树下，正在重新戴上那条裂开的手链。
陆沉看见他对着夕阳举起手链，齿轮缺角处漏出的光，在地面投下父亲实验室的坐标 —— 地下三层。
手机突然震动，匿名短信跳出：“去实验室地下三层，那里有你母亲的真相。”
发信号码是父亲的工号，末尾是个齿轮符号，和她掌心的疤痕完美契合。
晚自习铃声响起时，陆沉望向周延的座位，发现他正在凝视窗外。
实验室方向的灯光次第亮起，像极了 “前世” 那场烧毁一切的大火。
而他的右手，正按在后颈的新疤痕上，那里的皮肤还在渗血，却露出和她掌心相同的齿轮缺角 —— 原来所谓的猎杀者，不过是另一个被困在十月齿轮里的、渴望破茧的灵魂。
她摸向口袋里的金属牌，突然明白父亲说的 “齿轮缺角是为了让光漏进来” 是什么意思。
周延不是猎人，也不是守护者，他是和她一样的实验体，是时间核心分裂出的两半钥匙，在三十次循环里，彼此追逐，彼此救赎，首到十月的齿轮停止转动。
而现在，陆沉盯着掌心的疤痕，那里的灼热感前所未有。
她知道，今晚的实验室地下三层，将揭开三十年前的真相 —— 关于母亲的死亡，关于时间核心的诞生，关于她和周延，到底是齿轮里的囚徒，还是破局的钥匙。
最新评论