1 失业第 32 天"老陈，冰箱里有韭菜盒子，微波炉转两分钟。
" 林秀芳边换鞋边喊，帆布包带子在肩膀上滑出一道褶皱。
陈建国从沙发缝里摸出手机，屏幕上 "智联招聘" 的未读消息还是三条已读不回。
他盯着妻子新烫的梨花头在玄关晃了晃，突然发现那缕挑染的栗色发丝，和结婚照上的黑长直差了有十年光阴。
"面试怎么样？
" 秀芳把保温桶塞进冰箱，不锈钢饭盒碰撞声惊飞了窗台上的麻雀。
"就那样。
" 建国扯了扯洗得发白的 POLO 衫领口，上周穿去面试的衬衫还搭在阳台晾衣架上，袖口沾着不知道哪次蹭的打印机碳粉。
他盯着妻子系着碎花围裙的背影，突然想起她从前在商场卖化妆品时，总把口红试色卡夹在收银本里。
手机在掌心震动，是大学同宿舍的老周发来的拼多多砍价链接。
建国刚点进去，就听见秀芳说："今晚小雨回来吃饭，她班主任说月考成绩下滑了。
""知道了。
" 建国盯着电视里重播的《新闻联播》，主播正在说失业率环比下降 0.3 个百分点。
他摸了摸裤兜里皱巴巴的简历，第三页右下角还留着上次打印店老板的圆珠笔印："建议把离职原因写得更积极些"。
下午三点，建国蹲在小区凉亭里抽烟。
烟头明灭间，他看见秀芳穿着那件洗得发蓝的牛仔外套匆匆往地铁站走，斜挎包的拉链没拉严，露出半截粉色信封 —— 那是女儿小雨初中时送的生日礼物，现在怎么会在秀芳包里？
他鬼使神差地跟了上去。
春日的阳光把梧桐叶的影子砸在柏油路上，建国看着妻子在咖啡店门口停下，朝玻璃窗内挥手。
穿米色风衣的男人站起来时，袖口闪过一道银光，像是块高档手表。
建国的烟头掉在运动鞋上，烫出个焦黑的斑点。
他躲在梧桐树后，看着服务员端来两杯卡布奇诺，男人推过去一个文件夹，秀芳翻开时露出几页 A4 纸，上面印着 "人才推荐表" 几个大字。
2 粉色信封的秘密"爸，你蹲在门口干嘛？
" 小雨的运动鞋碾过建国脚边的烟头，书包带子上挂着的柯南钥匙扣叮当作响。
建国慌忙起身，后腰硌到了门框上的猫眼。
女儿
最新评论