消毒水的气味像根细针扎进鼻腔时，苏晚正把最后一支安定推进307病房老人的静脉。
监护仪规律的滴答声里，她听见身后传来皮鞋跟磕在瓷砖上的脆响，带着某种令人心悸的熟悉节奏。
“苏医生，会诊结果出来了。”
实习护士小周举着CT片的手在发抖，胶片上肺部那团阴影像块融化的黑巧克力，“顾先生说……”“出去说。”
苏晚扯下手套，指腹还残留着老人手背的温度。
走廊尽头的窗户正灌进深秋的风，她看见磨砂玻璃上映着道颀长的影子，西装袖口露出半截银质袖扣，在灯光下泛着冷光——和七年前她亲手塞进他衬衫口袋的那对，是同款。
推开会议室门的瞬间，钢笔尖划破纸的声响让她指尖一颤。
顾沉舟坐在长桌尽头，台灯在他眉骨处投下阴影，腕间那枚她送的机械表还在走，指针分毫不差地指向十点十七分。
“顾先生想知道，”苏晚听见自己的声音像浸了冰水，“您父亲的肺癌晚期还有多少个月生存期？”
钢笔在A4纸上划出歪斜的线。
顾沉舟抬眼时，瞳孔深处翻涌的暗潮让她想起那年台风天的黄浦江，他把她抵在宿舍走廊的尽头，雨水顺着发梢滴在她锁骨上：“晚晚，给我三年时间，我会处理好家里的事。”
可后来她才知道，他所谓的“处理”，是在订婚宴上笑着给她发喜帖。
“苏医生似乎对我有偏见。”
顾沉舟合上文件夹，指腹摩挲着封面上的烫金字，正是她弟弟当年住院时签过的那份手术同意书同款，“还是说，您更擅长治疗心脏病人？
比如三年前在急诊室，您救回的那个心衰患者——苏明远，对吧？”
茶杯在桌上磕出闷响。
苏晚忽然想起抽屉里那张泛黄的病危通知书，日期停在2018年3月15日，正是顾沉舟婚礼前一天。
她蹲在医院楼梯间给母亲打电话，手机屏幕上是他发来的最后一条消息：“别再联系了，我累了。”
“顾先生如果想听漂亮话，”她从白大褂口袋摸出手机，锁屏界面是个五岁男孩抱着泰迪熊的照片，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，“建议去私立医院挂特需门诊。”
手机突然震动，视频通话的提示音像根钢针扎破空气。
苏晚条件反射般按掉，却在看见来电显示时浑身血液逆流——是幼儿园老师的号码。
“妈妈对不起！”
接通的瞬间，儿子豆豆带着哭腔的声音炸开，“豆豆不是故意把小朋友推下楼梯的……”会议室的空调突然变得刺骨。
苏晚听见自己的心跳声盖过了豆豆的抽噎，首到顾沉舟的皮鞋跟敲到她脚边，她才惊觉自己正用发抖的手指去按静音键。
“苏医生需要提前下班？”
顾沉舟的声音浸着某种她读不懂的情绪，目光落在她慌乱中按亮的手机屏幕上，定格在相册里那张全家福——照片里的男人穿着白大褂，臂弯里抱着和豆豆眉眼相似的男孩。
是陈屿，市立医院心外科副主任，她名义上的丈夫。
电梯门在身后合上时，苏晚才发现白大褂口袋里的钢笔不见了。
那是七年前顾沉舟送她的成年礼物，刻着她名字的缩写“SW”，在他父亲冲进宿舍骂她“攀高枝的穷酸货”那天，被摔在地上磕掉了笔尖。
她最终在值班室的储物柜找到它，笔尖被人小心地修好了，在值班日志上留下行漂亮的瘦金体：“307床今晚加测血氧，顾明修。”
是他父亲的名字。
苏晚盯着那行字，突然想起顾沉舟第一次带她回家时，别墅客厅的巨幅油画上，顾明修穿着笔挺的军装，腰间别着的正是和他袖扣同款的银质军刀。
手机在掌心震动，是陈屿发来的消息：“今晚我值急诊，妈说豆豆又把抗过敏药藏进玩具熊里了。”
她盯着屏幕上的“妈”字，突然想起顾沉舟母亲说过的话：“你这种出身的女孩，就该找个同样普通的男人，互相拖累才叫般配。”
走出医院时，秋雨正把梧桐叶砸在地上。
苏晚摸出手机想叫车，却在解锁时看见相册自动播放的照片——2017年除夕，顾沉舟在她租的阁楼里煮饺子，蒸汽模糊了他的眼镜，他说等开春就带她去看外滩的灯光秀。
而那年春天，她揣着怀孕报告单站在顾氏集团楼下，等来的却是他和千金小姐的订婚新闻。
头版照片里，他手腕上戴着她送的表，却搂着别的女人笑出她从未见过的温柔。
“苏晚！”
尖利的刹车声刺破雨幕。
白色保时捷在她脚边停住，车窗摇下露出张化着精致妆容的脸，是顾沉舟的未婚妻——不，现在应该叫妻子，林若雪。
“听说叔叔的病情不太好？”
林若雪涂着香奈儿57号的嘴唇勾起，无名指上的钻戒在路灯下刺得人睁不开眼，“沉舟最近总提起你，说你们大学时关系很好呢。”
雨珠顺着伞骨滴在苏晚手背上。
她想起林若雪第一次在宿舍楼下堵她时，也是这样的笑容：“顾沉舟说你很会做笔记，能不能把有机化学的重点借我抄抄？”
后来她才知道，那些所谓的“重点”，都被塞进了顾沉舟的储物柜，附带着粉色的便利贴：“沉舟哥哥加油哦。”
“林小姐有事？”
苏晚把伞往旁边移了移，雨水立刻打湿半边肩膀。
林若雪的目光落在她胸前的工作牌上，指尖敲了敲方向盘：“其实是想谢谢你，当年主动离开沉舟。
不然以你的家世，怎么受得了他妈妈每周安排的医美项目和礼仪课？”
后视镜里突然闪过银色奔驰的车灯。
苏晚看着那辆熟悉的车在雨幕中减速，驾驶座上的男人正降下车窗，雨水顺着他额角滑进衬衫领口——是七年前在宿舍楼下，冒雨等了她三个小时的顾沉舟。
而现在，他正摇下车窗对林若雪说：“雨太大了，先回家。”
保时捷开走时溅起的水花打湿了苏晚的裤脚。
她站在原地看着奔驰车的尾灯消失在街角，突然想起豆豆问过的话：“妈妈，为什么别的小朋友都有爸爸？”
她摸出手机，打开那个早己拉黑的号码。
编辑框里躺着未发送的短信，停留在2018年4月12日：“沉舟，豆豆发烧到40度，医生说可能是先天性心脏病……”此刻雨滴正顺着手机屏幕滑落，她终于按下删除键。
远处传来救护车的鸣笛，像七年前那个深夜，她抱着高烧的豆豆冲进急诊室，听见广播里循环播放着：“顾沉舟先生，请到住院部八楼，您的未婚妻即将生产。”
最新评论