滨江的秋雨总带着股铁锈味。
陈江河蹲在田埂上啃馒头，眼睛盯着远处省道上的面包车。
母亲说今天会有县医院的专家来镇上义诊，可他知道，那些穿白大褂的人更在意车载广播里的股票行情。
脚下的泥土泛着潮气，新翻的稻田里，几簇未拔干净的稻茬像被折断的手指，徒劳地指着铅灰色的天。
“江河！”
同村的狗剩突然从玉米地窜出来，裤腿沾满泥点，胸口剧烈起伏，“村头来了辆奔驰，王会计带着几个穿西装的人，说是要收咱们的地！”
馒头渣卡在喉咙里。
陈江河抹了把嘴，跟着狗剩往村口跑，布鞋陷进泥里也顾不上拔。
晒谷场的老槐树下己经围了二十多个乡亲，六旬的李大爷拄着拐杖站在最前面，佝偻的脊背像张绷紧的弓。
黑色奔驰车停在晒谷场中央，车轮碾过堆成小山的新稻。
穿西装的男人靠在车门上，手指夹着的雪茄明灭间，映出他领带夹上的青龙头纹——那是县上青龙置业的标志。
他身边站着油头粉面的王会计，正挨个给村长发烟，嘴角堆着比稻壳还干的笑。
“各位父老乡亲，”西装男突然开口，声音像块冻硬的猪油，“我们青龙置业响应政府号召，要在咱这儿建物流园，每亩地补偿八千块，三天后签合同。”
他忽然踢翻脚边的竹筐，金黄的稻谷撒了一地，几只麻雀惊得扑棱棱飞起，“不同意的话……”他蹲下身捻起一把稻穗，指尖碾过谷粒，“明年你们连播种的谷种都剩不下。”
人群里响起低低的啜泣。
陈江河看见张婶抹着泪拽紧孙子的手，赵叔的烟袋锅在地上磕出闷响。
父亲坟前的老槐树影子落在晒谷场上，树杈间挂着半块褪色的红布条——那是去年清明他和母亲系上去的，说是能替父亲挡住阴间的风。
“我家不签。”
陈江河听见自己的声音在发抖。
西装男转头，雪茄烟灰落在他锃亮的皮鞋面上，眼里闪过一丝诧异：“你是陈建军的儿子？”
这句话像根冰锥刺进后颈。
陈江河还没反应过来，太阳穴突然挨了一棍。
倒地前最后一眼，他看见母亲正从村口跑来，蓝布衫上沾着洗不掉的药渍——那是她在镇上卫生院值夜班时，被消毒水灼出的疤痕。
深夜的镇诊所充斥着碘伏味和劣质蚊香的气息。
陈江河躺在走廊的折叠床上，额头上的纱布渗着血，听着母亲在护士站跟值班护士赔笑：“再通融几天吧，下个月江河去县城打工，工资一到账就把住院费补上……”护士的不耐烦混着远处婴儿的啼哭，像团乱麻缠在他太阳穴上。
墙上的挂钟指向十一点，分针每挪动一格，都像在切割他的神经。
父亲去世后的这三个月，家里的存折从西位数变成了空壳，母亲偷偷卖了陪嫁的银镯子，换来的钱还不够付半个月的药费。
陈江河摸向枕头下的牛皮纸袋，白天西装男摔在护士站的现金还带着体温，可最底下那张照片硌得他掌心发疼——父亲躺在殡仪馆的床上，领口敞开，胸口有块青黑色的淤痕，形状像片扭曲的稻叶。
他记得殡仪馆的李师傅曾欲言又止：“你爸这伤……不像是车祸撞的。”
当时母亲红着眼眶打断他：“别说了，让老陈安心走。”
可现在看着照片上的淤痕，陈江河突然想起父亲出事前一晚，曾对着台灯看了半宿文件，嘴里喃喃着“青龙会”“港口”之类的词。
窗外传来汽车引擎的轰鸣。
三辆面包车在诊所门口急刹，七八个戴金链的男人冲下来，领头的正是白天的西装男，手里拎着个牛皮纸袋。
陈江河翻身下床，踉跄着撞翻输液架，药水玻璃瓶在地上滚出清脆的响声。
“陈江河，”西装男把纸袋摔在护士站，百元大钞的气味混着血腥气涌出来，“你白天让我在乡亲面前丢面子，现在有两个选择——”他抽出一把弹簧刀，刀刃在日光灯下泛着冷光，刀柄上刻着小小的“川”字，“要么砍根手指，要么让你妈去陪你爸。”
母亲的尖叫像根细针扎破耳膜。
陈江河看见她单薄的身子挡在自己面前，后颈的蝴蝶疤痕在发抖——那是父亲当年为救她，被混混砍出来的印记。
父亲临终前说过：“江河，以后要保护好妈妈。”
可此刻他的手在发抖，指甲深深掐进掌心。
“我选——”陈江河伸手按住母亲冰凉的手，接过男人递来的刀。
刀刃贴上左手无名指的瞬间，诊所外突然传来警笛声。
男人咒骂一声，踹翻输液架，带着手下往外跑。
警笛声由远及近，却在面包车驶离后渐渐变弱，最终消失在秋夜里。
母亲在凌晨三点发起了高烧。
陈江河守在病床前，看着她苍白的脸，突然发现她鬓角的白发比三个月前多了一倍。
床头柜上的催款单像张判决书，治疗费三十万，对于这个靠母亲每月八百块工资撑着的家来说，是道永远跨不过的坎。
牛皮纸袋里的现金有五万块，刚好够付首期治疗费。
可陈江河知道，青龙置业不会平白无故送钱——白天西装男提到“陈建军”时，眼里那一闪而过的阴狠，和父亲出事前那晚电视里播的黑帮火拼新闻里，凶手看受害者的眼神一模一样。
手机在裤兜震动，陌生号码发来条短信：“想救你妈，明晚八点，县汽车站后巷。
——老刀”。
陈江河盯着短信，想起白天在晒谷场，王会计和西装男说话时，曾提到“老刀哥说这小子有点血性”。
他摸出弹簧刀，刀柄上的“川”字在月光下泛着青灰，突然想起父亲生前最爱看的《水浒传》，那些被逼上梁山的好汉，是不是都曾握过这样的刀？
清晨五点，母亲在昏迷中抓住他的手，断断续续地说：“江河……去县城找你表舅……他会帮你……”话没说完就咳嗽起来，单薄的肩膀像片随时会被风吹走的落叶。
陈江河知道她说的“表舅”是父亲的战友，但父亲去世后，那个姓陈的叔叔再也没登过门。
他走到诊所外，掏出藏在鞋垫里的照片——那是去年春节拍的全家福，父亲穿着洗旧的蓝灰色工装，母亲的蝴蝶疤痕被高领毛衣遮住一半，他举着刚考上县重点高中的录取通知书，笑得像个傻子。
现在照片边角己经磨破，父亲的脸被折出一道裂痕，仿佛预示着这个家早己支离破碎。
暮色漫进病房时，陈江河拨通了那个未接来电。
电话那头传来打火机的咔嗒声，混着嘈杂的麻将声：“想清楚了？
跟我们混，钱、命，都给你。”
他望着窗外的万家灯火，远处的省道上，几辆大货车正轰隆隆驶过，车灯照亮路边的稻田。
收割机的声响仿佛还在耳边，父亲葬礼那天，他就是听着这种声音，把第一抔土撒在坟头上。
弹簧刀的刀柄硌着掌心，他突然想起西装男踢翻的竹筐，那些滚落的稻谷，有的被车轮碾碎，有的却在泥里埋下了种子。
“我跟。”
他听见自己说，声音被夜色吞得干干净净。
电话那头传来低笑，接着是纸张翻动的窸窣声：“聪明人。
明晚带五万块来，剩下的二十五万，我们帮你挣。”
挂机前，陈江河听见背景里有人喊“老刀哥，骆哥问码头的货什么时候到”，紧接着是麻将牌碰撞的脆响。
“骆哥”两个字让他心里一紧，父亲出事前，曾在笔记本上写过“骆长川”这个名字，后面跟着一连串看不懂的数字。
母亲的呼吸渐渐平稳，月光从窗棂漏进来，照在她后颈的蝴蝶疤痕上，像只想要展翅却断了翅膀的蝶。
陈江河摸出父亲的旧手表，表链己经褪色，背面刻着“建军”两个小字——这是母亲今天早上塞给他的，说“戴着这个，你爸会保佑你”。
表盖打开的瞬间，一张照片掉了出来。
他捡起时手猛地一抖——那是张港口的航拍图，码头上停着艘货轮，船身上画着小小的青龙头纹，和西装男的领带夹一模一样。
照片背面是串数字：0315，父亲的忌日。
走廊尽头传来脚步声，陈江河迅速收好照片。
穿白大褂的医生走过时，他突然注意到对方口袋里露出半截黑色皮夹，边缘绣着个极小的青龙头纹，和白天西装男的领带夹，还有父亲照片上的淤痕，在他脑海里重叠成一个深不见底的黑洞。
秋雨还在下，打在窗玻璃上啪啪作响。
陈江河望着床头的催款单，上面的数字突然变成了青龙置业的青龙头，张牙舞爪地啃噬着他最后的退路。
弹簧刀的“川”字在月光下泛着冷光，他知道，从明天开始，自己将走进一个连阳光都照不进的世界，而那个世界的入口，正被无数个“川”字和青龙头纹，编织成一张密不透风的网。
最新评论