第章：货相遇张宇蹲货摊，指蹭蹭台鸥牌老相霉斑。
摊主爷嘬着烟嘴："产，能拍还能洗，就胶卷好。
"鬼使神差掏百块，裤兜里币叮当响——得啃半个堂素菜包子 。
回宿舍，对着梧桐试拍。
取景框里突然闪过扎马尾辫姑娘，衬衫被吹得鼓起。
按，相震得虎麻。
相吐空，只角洇着团墨迹，像朵没完。
当晾，瞅见对面晾着单团形渍。
突然震，陌号码信："拍挺好。
"附照片里，踮脚挂衬衫傻样正印片渍央 。
第章：晾绳传林把晾绳拽，现袋里包糖。
糖歪歪扭扭着："回礼，张宇。
"嚼着糖陌号码消息："糖都化成坨。
"对面秒回："洗还带甩干功能呢？
"们渐渐摸清规律：每傍点半，晾绳成为空虫洞。
张宇往晾着牛仔裤塞票根，林就能课里摸到泛《庐恋》票根；林把磁带塞晾晒毛，张宇里就响起邓丽君《只乎》 。
"们厂子弟还教俄语？
""们堂真麻辣烫？
"隔着晾绳，两个理科对话像交换空实验数据 。
第章：错位季梅季得邪乎。
张宇着晾干衬衫，突然起么，把吹对准晾绳。
第收到林条："昨儿绳子突然冒，吓得妈以为闹鬼。
"面个龇笑 。
们始搞些幼稚把戏：张宇晾绳系铃，林边就响起没由叮咚；林往绳子洒，张宇晒着T恤就带着神。
直到，林夹作业本里照片飘到张宇枕——站厂区梧桐，脚边积着叶 。
张宇把照片塞袜子夹层。
，林举着模糊像素块惊呼："么跟被劈过
