第一章：旧货市场的相遇张明宇蹲在旧货市场的地摊前，手指蹭了蹭那台海鸥牌老相机的霉斑。
摊主大爷嘬着烟嘴说："八五年产的，能拍还能洗，就是胶卷不好找。
"他鬼使神差掏了三百块，裤兜里硬币叮当响——这得啃半个月食堂素菜包子了 。
回宿舍路上，他对着梧桐树试拍。
取景框里突然闪过扎马尾辫的姑娘，白衬衫被风吹得鼓起来。
快门按下去时，相机震得他虎口发麻。
相纸吐出来是空白的，只有右下角洇着团墨迹，像朵没画完的云。
当晚晾衣服，他瞅见对面楼晾着的白床单上有团云形水渍。
手机突然震动，陌生号码发来短信："你拍的云挺好看。
"附的照片里，他踮脚挂衬衫的傻样正印在那片水渍中央 。
第二章：晾衣绳传书林小雨把晾衣绳上的校服拽下来时，发现口袋里有包跳跳糖。
糖纸上歪歪扭扭写着："回礼，张明宇。
"她嚼着糖给陌生号码发消息："1987年的跳跳糖都化成一坨了。
"对面秒回："2012年的洗衣机还带甩干功能呢？
"他们渐渐摸清规律：每天傍晚五点半，晾衣绳会成为时空虫洞。
张明宇往晾着的牛仔裤塞电影票根，林小雨就能在课桌里摸到泛黄的《庐山恋》票根；林小雨把磁带塞进晾晒的毛衣，张明宇耳机里就响起邓丽君的《我只在乎你》 。
"你们厂子弟中学还教俄语？
""你们大学食堂真有麻辣烫窗口？
"隔着三十年的晾衣绳，两个理科生的对话像在交换时空实验数据 。
第三章：错位的雨季梅雨季来得邪乎。
张明宇看着晾不干的衬衫，突然想起什么，把吹风机对准晾衣绳。
第二天收到林小雨的纸条："昨儿绳子上突然冒热气，吓得我妈以为闹鬼。
"后面画了个龇牙笑脸 。
他们开始搞些幼稚把戏：张明宇在晾衣绳系风铃，林小雨那边就响起没来由的叮咚声；林小雨往绳子上洒花露水，张明宇晒着的T恤就带着六神味。
直到那天，林小雨夹在作业本里的照片飘到张明宇枕头下——是她站在厂区梧桐树下，脚边积着1987年的秋叶 。
张明宇把手机照片塞进袜子夹层。
三天后，林小雨举着模糊的像素块惊呼："你头发怎么跟被雷劈过
最新评论