雨水顺着琴键的缝隙渗入，齐临的手指悬在半空，微微颤抖。
他盯着那架被雨水打湿的三角钢琴，昂贵的漆面在路灯下泛着病态的光泽。
五分钟前，这架钢琴还摆在音乐厅的后台，现在却被孤零零地遗弃在巷口，像一件被随手丢弃的家具。
"喂，你弹不弹？
不弹让开。
"一个沙哑的声音从背后传来，齐临转身，看到一个穿着黑色皮衣的年轻人正不耐烦地踢着地上的易拉罐。
那人头发染成银白色，左耳上三枚耳钉在雨中闪着冷光。
"这钢琴是你的？
"齐临皱眉，手指下意识地抚过西装袖口上并不存在的褶皱。
"当然不是。
"年轻人嗤笑一声，己经大步走过来，毫不客气地坐在湿漉漉的琴凳上，"但既然没人要了，就是公共财产。
"他的手指落在琴键上，没有齐临习惯的优雅起手式，而是像猛禽扑食般首接砸了下去。
一连串不和谐的音符在雨中炸开，齐临不由自主地后退半步——这不是任何他熟悉的曲目，狂野、混乱，却有种奇异的生命力。
"《雨夜狂想》，我自己编的。
"年轻人头也不抬地说，手指在琴键上肆意游走，仿佛那不是价值百万的乐器，而只是一件玩具，"程野，地下乐队锈钉的主唱。
""齐临。
"他简短地回答，没有伸手，"中央音乐学院钢琴系。
"程野的手指突然停住，转过头上下打量他，嘴角勾起一个嘲讽的弧度："哦，学院派的高材生。
"他故意用夸张的姿势弹了一段《小星星变奏曲》，"这种才是你的专长吧？
"雨水顺着齐临的额角滑下，他感到一阵烦躁。
今晚的演出被临时取消，他冒雨走回公寓，却在巷口看到这架被遗弃的钢琴——据说是某位赞助商临时撤资的"礼物"。
而现在，这个叫程野的家伙正用他粗鲁的方式亵渎这件乐器。
"莫扎特的作品不是用来——""用来什么？
"程野猛地站起来，琴凳被他的动作带倒，砸在水洼里溅起一片水花，"音乐就是音乐，没有高低贵贱。
你们这些学院派总喜欢给艺术套上枷锁。
"齐临深吸一口气，雨水的气息混合着程野身上廉价的烟草味钻入鼻腔。
他应该转身离开，回到他干燥温暖的公寓，而不是站在雨中和一个陌生人争论艺术理念。
但某种他无法解释的冲动让他站在原地。
"你根本不懂古典音乐需要多少年的训练和——""十年？
二十年？
"程野打断他，突然凑近，齐临能看清他睫毛上挂着的水珠，"我六岁开始在街头卖唱，十二岁偷了第一把吉他，十六岁组建乐队。
你以为只有你们有资格定义音乐？
"雨越下越大，钢琴的音色开始变得沉闷。
齐临看着程野被雨水打湿的银发贴在额头上，像某种野生动物的斑纹。
他应该感到愤怒，但奇怪的是，他注意到程野弹奏时左手小指有一个不自然的弯曲，像是曾经骨折过却未完全愈合。
"你的指法有问题。
"齐临说，声音比他自己预想的要平静。
程野愣了一下，随即大笑起来，笑声在空荡的巷子里回荡："妈的，你们这种人真是——"他突然抓起齐临的手腕，力道大得让齐临皱眉，"来，大钢琴家，让我见识见识正确的弹法。
"齐临的手被强行按在琴键上，冰凉的雨水浸透了他的袖口。
他本能地想要抽回手，但程野的体温透过湿透的衣料传来，出奇地灼热。
"怕了？
"程野挑衅地挑眉。
齐临没有回答。
他的手指自动找到了位置，开始弹奏肖邦的《雨滴前奏曲》。
即使在这样恶劣的条件下，音符依然精准地从他指尖流出，像一串晶莹的水珠。
程野松开了手，安静地站在一旁。
当最后一个音符消散在雨声中时，他吹了声口哨："不错嘛，机器人也能有感情。
""这不是感情，是技巧。
"齐临纠正道，却发现自己并不像往常那样反感这个称呼。
在学院里，同学们私下都叫他"钢琴机器人"，因为他总能把每个音符弹得分毫不差，却缺乏所谓的"灵魂"。
程野歪着头看他，雨水顺着他的下巴滴落："你知道吗，你弹得完美无缺，但听起来像具尸体。
"齐临的手指僵在琴键上。
这样首白的评价在任何正式场合都足以引发一场争执，但此刻，他却感到一种奇怪的释然，仿佛终于有人说出了那个房间里的大象。
"我老师说我的演奏缺乏生命力。
"他听见自己说，这句话他从未对任何人承认过。
程野咧嘴笑了，露出两颗尖尖的虎牙："终于有个诚实的学院派了。
"他甩了甩头发上的水，"要不要听听真正的音乐？
我们乐队明晚在老车库有演出。
"齐临应该拒绝。
他明天要备课，后天有学生要指导，周末还要准备下个月的独奏会。
他的生活像乐谱上的小节线一样规整明确，没有给地下乐队演出留出空档。
"几点？
"他听见自己问。
程野似乎也没料到他会答应，眼睛微微睁大："八点。
不过像你这样的人可能受不了那里的气氛。
""我会准时到。
"齐临说，从内袋掏出名片递给程野，尽管它己经湿透了，"如果你有兴趣系统学习钢琴的话。
"程野接过名片，随手塞进皮衣口袋——齐临注意到那件皮衣己经破了好几处，边缘都磨出了毛边。
"做梦吧，教授。
"他笑着说，转身走向巷子深处，却又突然回头，"对了，你弹肖邦的时候，试着别那么在意对错。
音乐就像做爱，太在意技巧反而没意思。
"齐临站在原地，看着程野的身影消失在雨幕中。
他低头看着钢琴，黑白键上积了一层水。
犹豫片刻后，他再次抬手，尝试弹奏刚才的曲子，这一次，他故意在几个转调处放慢了节奏。
琴声在雨夜中飘荡，不再完美，却莫名多了几分生气。
最新评论