临站"老库"，第次确认表——点分。
识理着其实并需理羊绒领，指节因过度用力而微微。
酒吧涂满graffiti霓虹灯闪烁着挑衅芒，排队穿着破洞牛仔裤铆钉皮，向投好奇或嘲弄目。
"嘿！
真！
"个熟悉哑音从传，临转，滴顺着颈滑入领，冰凉刺骨。
程野站灯，橙灯几乎，脖子条夸张属链条，随着作细碎碰撞。
"言必。
"临，音比自己预干涩。
程野咧嘴笑，对标志性虎："得先换，样被当成便警察。
"等临反应，己经拽腕往酒吧，"休息备用。
"临腕程野掌烫。
个摇滚皮肤粗糙，与自己常弹、保养得当指形成鲜对比。
廊狭昏，壁贴满褪队报，空里弥漫着霉、啤酒廉价混息。
程野推扇着"锈钉专属，闯入者"，里面个平米，堆满器设备、脏空酒瓶。
张破散落着几本被翻烂谱，临惊讶现其竟然本肖邦练习曲集。
"试试个。
"程野从堆物抽件衬衫扔临，"能点，但总比老教授装扮。
"临接过衬衫，布料残留着程野息——烟、廉价古龙某种、像柏油马。
犹豫解纽扣，程野却己经背过翻么，尾随着作晃。
"。
"程野转递条皮质链，"队幸运物，每个成员都。
"临着链属钉子装饰，某种异样胸蔓延。
从未戴过种饰品，也从未过站队休息里换。
衬衫确实些，松松垮垮挂瘦削肩，袖垂到指尖，让起候偷偷穿父亲装样子。
"起定很笑。
"喃喃。
程野却突然，用种临懂神着："，起..."顿顿，喉结滚，"像个准备叛变革命古典。
吧，演始。
"酒吧部比临象还拥挤嘈杂。
震欲聋贝斯穿透壁传，空弥漫着啤酒、汗混，昏灯，群像浪样起伏。
程野拉着穿过群，临能到无数好奇目投向——显然属于里。
"分钟！
"个扎着脏辫、翼穿着环女孩冲程野喊，然好奇临，"谁？
""宠物项目。
"程野咧嘴笑，拍拍临背，"古典钢，见识真正音。
"女孩吹哨："赌撑过首。
"程野没回答，只把临推到靠台个角落："站里别，好好着。
"灯骤，群爆呼。
当台再次亮起，程野己经站央，皮敞着，里面背锁骨若隐若现纹。
抓起麦克，没任何，首接乎野兽般嘶吼。
音如啸般席卷而，临到阵音浪几乎将掀翻。
程野台样子与昨判若两——每个作都充满野性张力，嗓音哑却极具穿透力，像把锈迹斑斑却依然锋利刀。
汗很浸透背，台灯照射勾勒精瘦却结实肌肉线条。
临懂种音，但无法移线。
程野唱全投入样子，让起自己第次碰钢——纯粹、原始、受约束。
种何己经消失演奏，被无数个枯燥练习严苛标准所取代。
第首始，程野突然指向："首送今们特别客！
"群顺着指向临，起哄音，"《器》！
"音变得更加狂暴，程野台，群穿，最临面。
汗顺着锁骨滑，台灯照射闪闪。
凑临朵，震欲聋音喊："到吗？
才活着滋！
"临脏剧烈，因为音震还程野过距。
些么，但程野己经转回到台，留只个被汗浸湿背空躁能量。
演结束，临台等程野。
队其成员好奇打量，但没主搭话。
首到程野卸完妆，还带着未褪兴奋，湿漉漉贴额。
"么样，教授？
"用毛巾擦着脖子，"比些沉沉音带劲吧？
"临斟酌着句："很...特别。
但注到们些问题，如果第段转调——"程野翻个，把毛巾扔到："啊，真没救。
"但语里没真正恼，"，请杯，也许酒精能融化颗器脏。
"们酒吧最角落位置，程野点两杯威士忌。
临啜着，烈酒灼烧着喉咙，却带种奇异。
"为么音？
"程野突然问，指杯沿着圈。
临愣："母亲钢老师，从岁始——""，"程野打断，"问么候始。
为么？
因为？
因为得？
还因为除个么都？
"个问题像把刀，精准刺入临从未仔细检角落。
着酒杯琥珀液，第次诚实回答："。
首就里，像呼吸样自然，但己经记得最初因为么。
"程野点点，好像正预期答案："岁，妈跟别。
爸个酒鬼，经常揍。
"些语平，就像谈论，"次逃到，到唱片放皇队。
刻突然，世界还么美好，能让忘记痛苦。
"临该如何回应。
童虽然严格，但从未缺乏物质条件或。
程野种粗粝命力，原从样裂缝。
"指，"临问，"候...？
"程野转着，个自然弯曲指灯显得格显："岁礼物，爸用啤酒瓶砸。
"突然笑起，"但，还能弹吉，能弹钢，甚至比很指更表现力。
"临到种所未冲，碰个伤痕，用自己训练精准指法弥补个完美弯曲。
但只握紧酒杯。
"教钢。
"突兀。
程野挑眉："而教如何真正活着。
们都以互相习。
"们隔着子对，某种无协议两之达成。
临个决定把带向何方，但此刻，酒杯相碰音清脆如个全音符。
