第一章 砖缝里的光蒸笼掀开的瞬间，白色热气裹着麦香涌上天桥。
王小满踮脚把最后一笼菜包码上玻璃柜，不锈钢夹子碰到瓷盘发出清脆的响，惊醒了趴在收银台上打盹的父亲。
"小满，去看看巷口张爷爷。
"王建国揉着腰眼站起来，深蓝色围裙上沾着隔夜的面粉，"天凉了他总忘戴围巾，上回在菜市场摔的青还没消呢。
"案板上的面团还没揉完，小满的拇指腹还留着昨天剁葱花时蹭到的辛辣。
她解下围裙往父亲肩上一搭："您盯着锅，我去去就来。
"西月的风卷着梧桐絮穿过骑楼，她跑过青石板路时，校服裙摆扫过墙角丛生的野蕨，叶片上的露水沾湿了裤脚。
张爷爷的老房子藏在巷子最深处，红砖墙被爬山虎啃出斑驳的绿痕。
木门虚掩着，里头传来瓷器碰撞的叮当声。
小满推门进去，正看见老人踮脚够碗柜顶层的搪瓷杯，枯瘦的手腕在空荡的袖口晃荡，像挂在枝头的老丝瓜。
"爷爷我来！
"她三步并作两步冲过去，指尖触到杯壁时，发现老人掌心的温度比杯沿还凉。
八仙桌上摆着吃剩的白粥，配着半碟腌萝卜，瓷勺把上凝着干了的粥渍。
"您怎么又吃这个？
"小满从帆布包里掏出塑料袋，里头是刚蒸的菜包，韭菜鸡蛋馅的香味漫出来，"我爸说您要是再不好好吃饭，明天就亲自来给您开小灶。
"老人浑浊的眼睛弯成月牙："你爸那炸酱面啊，能把屋顶掀了。
"他颤巍巍拆开塑料袋，热气扑上布满老年斑的脸，"小满啊，听说巷口的梧桐树要砍了？
"小满正蹲在地上擦溅到鞋面的粥汤，手指顿了顿。
最近社区贴出公告，说这片老街区要改造，百年梧桐要移栽，青砖房要推倒建新公寓。
她上周帮李叔往三轮车上搬蜂窝煤时，听见他跟父亲叹气，说这巷子的砖都是民国时的老物件，拆了实在可惜。
"不知道呢。
"小满把湿纸巾塞进老人手里，抬头看见东墙根渗水的痕迹又扩大了，墙皮剥落的地方露出里头的红砖，砖缝里竟钻出几簇嫩绿的野草，"爷爷，您这墙该补补了，下雨天漏得厉害吧？
"老人没接话，盯着菜包上捏成小花的褶皱发呆。
小满知道他又想起去世的老伴——张奶奶最会蒸这种花式菜包，去年冬至前还教她折过麦穗形状的蒸饺。
那时老两口总在傍晚牵着手遛弯，张奶奶的毛线帽上落着梧桐絮，像顶着朵白云。
手机在裤兜震动，是父亲发来的消息："拆迁办的人来了，说要量咱们店的面积。
"小满心里一紧，早餐店的铁皮顶还是父亲十年前亲手搭的，门前的青石板磨得发亮，每道裂缝里都嵌着他们父女俩的晨霜。
"爷爷，我得回店里了。
"她把保温壶往老人手边推了推，"下午放学我带石膏粉来，帮您把墙补补。
"走到门口又折返，从校服领口扯下粉色围巾塞到老人怀里，毛线穗子扫过老人手背上的老年斑，"戴着，别学梧桐絮到处飘。
"跑出巷子时，阳光正爬上骑楼的雕花檐角。
拆迁办的面包车停在早餐店门口，两个穿西装的男人正在跟父亲比划，卷尺在晨光里拉出银亮的线。
王建国看见女儿跑过来，黝黑的脸上挤出笑容，围裙口袋里露出半截给她攒的高考复习资料——边角都卷了边的《古文观止》。
"小姑娘读书辛苦吧？
"其中一个男人转头跟小满搭话，皮鞋尖碾过地上的菜包碎屑，"以后住新楼房，上学就不用爬坡了。
"小满没吭声，弯腰捡起被踩脏的菜包。
面皮上的褶皱还留着张爷爷指尖的温度，她突然想起老墙上的砖缝，想起那些在阴湿里倔强生长的野草。
梧桐树枝叶在头顶沙沙作响，树影落在拆迁公告的红章上，像谁不小心泼了片墨迹。
案板上的面团还在等着，面盆边沿结着层薄薄的面壳。
小满洗干净手，掌心的温度慢慢捂热了面团。
父亲还在跟拆迁办的人解释，说早餐店的铁皮顶虽然旧，但漏雨时拿塑料布一盖就好。
她突然觉得，那些被岁月磨出包浆的老物件，就像砖缝里的野草，总在别人看不见的地方，藏着说不出来的韧性。
第一笼新蒸的菜包又冒起热气，这次她特意在褶皱里捏了片梧桐叶的形状。
蒸汽朦胧中，她看见张爷爷正往巷口走，粉色围巾在风里轻轻摇晃，像朵开在春天里的花。
最新评论