河伯正在格式化

一、噩梦的开端1998 年，洪水肆虐的那个秋天，黑水河仿佛被恶魔唤醒，

河水浑浊而汹涌，裹挟着无尽的未知与恐惧。老王，一个年轻且坚毅的摆渡人，

每日穿梭在黑水河两岸，他身形矫健，眼神中透着质朴与果敢，对生活充满希望，

一心只想守护好妻子和即将出世的孩子。那夜，暴雨如注，

天地间仿佛挂起了一幅厚重的水帘。老王如往常一样，宿在船尾的竹棚里，

突突的引擎声在雨夜中显得格外突兀。突然，一阵寒意袭来，老王的眼皮重重跳了两下，

心中涌起一股不祥的预感。他裹紧散发着鱼腥味的军大衣，手持手电，小心翼翼地走出竹棚。

月光透过云层的缝隙，洒在河面上，泛着诡异的光。老王的目光被河心一个扭曲的锈铁吸引，

待他走近，借着微弱的光，竟看到船头站着三个白影。他们浑身湿透，

蓝布工装紧紧贴在身上，像是被水草缠住的浮尸。老王的心猛地一紧，呼吸也变得急促起来。

最前头的男人缓缓抬起青灰色的脸，嘴角竟裂到耳根，那不是笑容，

而是泡涨的皮肉绽开的裂口，看上去格外恐怖。

“嘎——”“嘎——” 此起彼伏的鸭叫声从他们喉咙里挤出，仿佛来自地狱的诅咒。

河心突然亮起七点幽绿的光，排成北斗形状顺流而下，铁船也跟着转了方向，

船尾翻起的水花里浮着半截白骨。老王双腿一软，瘫坐在甲板上，心脏剧烈跳动，

恐惧如潮水般将他淹没。直到晨雾漫过膝盖，他才回过神来。那年冬天疏浚河道，

挖出三具穿着化纤工装的尸骨，还有艘裹满水藻的铁壳船，正是那夜所见。

法医说至少泡了五年，可老王清楚记得，

尸骸手腕上的上海牌手表停在 1998 年 9 月 16 日。这个日期，

如同一个诅咒的烙印，深深印刻在老王的心中。二、命运的转折时光荏苒，二十年过去了，

老王的妻子因病离世，这让他的性格变得愈发沉默寡言，眼神中时常透着悲伤与疲惫。

而儿子王海涛，在这二十年里，被对财富的渴望蒙蔽了双眼。他性格冲动、贪婪，

一心只想通过挖沙致富，对父亲的警告和劝告置若罔闻。“爸！

” 王海涛站在新买的挖沙船上，橘色救生衣刺得老王眼睛发疼。

这艘改装过的 “江龙王” 吃水三米，机械臂能探到河床最深处。“说了今晚试机。

” 海涛嚼着槟榔，下巴朝控制室努了努，“您要是不敢看就回屋。

” 海涛语气中带着一丝不屑，在他眼中，父亲就是个胆小怕事、守着过去不放的老古董。

老王攥紧船桨，指甲掐进桐木纹路里，心中满是无奈与担忧。自从妻子病逝，

儿子眼里就只剩下钱，那些沉在河底的细沙在他看来比血还红，挖上来能卖八十一方。

可他不知道，有些东西不该被打扰。子夜时分，机械臂扎进河床的闷响惊飞了夜鹭。

老王突然发现水面在结冰，可电子屏显示水温是十一度。

探照灯扫过的区域泛起油膜般的幽绿，二十年前见过的光斑正在重组北斗。“关掉！快关掉！

” 老王拍打着钢化玻璃，声音中带着惊恐。海涛却以为父亲是在大惊小怪，按下加压键，

液压杆发出亢奋的嘶吼。河底腾起大团浑浊，有什么东西跟着砂石被拽出水面。

那是半截锈蚀的船锚，缠着水草和......一条苍白的手臂。更多肢体从泥沙里浮现，

穿着九十年代常见的的确良衬衫。老王看到最前面那具尸体的腕表，

表盘在强光下反射出 1998 年的月光。“发财了！” 海涛双眼充血，兴奋地大喊，

“这些废铁能卖......” 他的声音戛然而止。北斗状的光斑突然暴涨，

被机械臂扯碎的尸骸开始蠕动。铁锈以肉眼可见的速度爬上 “江龙王” 的船体，

仪表盘迸出火花。老王抄起消防斧砸向液压管，腥臭的黑血喷了他满脸。

最后一斧劈开控制室的门锁时，他看见儿子瘫在座椅上，

七窍流出带着水藻的绿水 —— 和当年打捞队描述的一模一样。老王抱着逐渐冰冷的尸体，

悲痛欲绝，泪水夺眶而出。他恨自己没能阻止儿子，恨这无情的命运。河心的光斑渐渐熄灭，

晨雾漫上来时，他发现自己正攥着块上海牌表壳，

日期永远停在 2018 年 9 月 16 日。

三、诡异的延续对岸传来早班渡轮的汽笛，新来的船主在议论昨夜奇怪的电磁干扰。

老王把断成两截的船桨抛进河里，浑浊的水花吞没了最后一声叹息。明年开春，

这里又会有新的挖沙船，就像水藻割了又长。河面漂着冰碴的清晨，

殡仪馆的冷柜发出断续的嗡鸣。老王隔着玻璃看儿子泡肿的脸，

那些暗绿色纹路正从耳后向脖颈蔓延，像在皮肤下蠕动的蚂蟥。

穿白大褂的年轻人举着手术刀犹豫不决，

刀刃在尸斑上方颤抖 —— 这些从鼻腔钻出的水藻还在生长。“可能是新型寄生虫。

” 法医擦着额头的汗，镊子夹起一簇墨绿色藻丝。突然整个解剖台震动起来，

藻丝如触电般绷直，末端细小的吸盘全部转向老王站立的方向。冷藏室的灯光开始频闪，

尸体右手无名指抽搐着弯曲，在钢制台面刻出深深划痕。老王心中充满恐惧，

同时又对儿子的遭遇感到无比的愧疚。他倒退着撞上墙壁，

后腰抵住妻子生前最爱的雕花妆匣。铜锁 “咔嗒” 一声弹开，

菱花镜里浮现出 1998 年暴雨中的渡口。他看见年轻的自己浑身湿透，

怀里抱着高烧昏迷的妻子冲向卫生院，而芦苇荡深处，三条模糊的白影正朝着诊所方向跪拜。

记忆如溃堤的洪水将他淹没。病床上妻子惨白的脸与铁船上那些面孔重叠，

终前死死抓着他的手腕呢喃：“别让他们找到替身......” 当时他以为说的是债主，

现在才看清妻子瞳孔里映着三团幽绿的鬼火。灵堂的电子蜡烛突然爆出火花。

老王抓起妆匣冲进夜色，摩托车灯刺破的黑暗里，二十年前的铁船锈迹正在柏油路上蔓延。

当他停在水文站斑驳的铁门前，怀里的菱花镜烫得像是要烧穿胸膛。

四、恐怖的真相三层小楼里挂满蛛网般的红绳，每根绳结都系着个桐木刻的人偶。

老王的手电扫过最近的人偶，后颈铜钉上赫然刻着妻子的生辰。

当光线移到墙角堆积的玻璃罐时，

他听见此起彼伏的鸭叫声 —— 每个罐子里都泡着双浑浊的眼球。老王心中一阵恶寒，

恐惧与愤怒交织。他点燃火柴，焚毁人偶的火焰腾起三米高，

火舌舔舐过的墙壁渗出黑色黏液。老王在热浪中看见妻子从火里走出来，

腹部缠着浸血的红绳，每一步都在地板上留下带鳞片的脚印。“当年你救了我，

现在该还债了。” 她的声音混着水流轰鸣，双手突然化作白骨锁住老王咽喉。

老王奋力挣扎，心中满是痛苦与不解。河心的漩涡像一张巨口，铁船从沸腾的水中缓缓升起。

船锚上的铁锈片片剥落，露出下面暗红色的血肉组织。当第一根血管缠上脚踝时，

看清锚链尽头连着二十年前的自己 —— 那个跪在河滩上对着三具浮尸发誓守秘的年轻人。

对岸新开的采砂场正在调试设备，激光勘测仪的红光扫过老王沉没的水域。

年轻老板啐掉嘴里的槟榔渣，手机屏幕映亮他脖子后新纹的船锚刺青。河底某处，

带铜钉的桐木人偶正在砂砾中裂开一道缝隙，墨绿色的藻丝顺着暗流悄然蔓延。

殡仪馆焚化炉炸开时，飞溅的不是骨灰而是发光的藻类孢子。老王抹掉脸上的荧光粉末，

看着操作员小张跪在地上干呕 —— 年轻人的每根手指缝里都钻出了水草嫩芽。

更可怕的是，那些飘散的孢子落在停灵区的花圈上，纸花开始分泌带着腥味的黏液。

当夜黑水河出现了奇观。两岸芦苇在黑暗中泛着磷火般的幽绿，

河面像被施了黑魔法般倒映出不存在的高楼大厦。

早起捕鱼的赵瘸子发誓他看见水里有个自己，但那个倒影没有瘸腿，

脖子上却缠着绞断的水草。“这是河伯在收侍从啊。

” 神婆吴老太把桃木剑插在老王家门槛前，剑身瞬间爬满铁锈。

她浑浊的独眼盯着老王怀里裂开的妆匣，突然尖叫着后退：“三个换一个！

当年你婆娘用三条命换来的阳寿，现在该连本带利还了！

”五、绝望的探寻老王在卫生院档案室翻到发霉的病历本时，

终于明白妻子临终时眼里的绿光意味着什么。1998 年 9 月 16 日，

三个采砂工溺亡的当晚，他的妻子在产房大出血却奇迹生还。

泛黄的护理记录上写着：“患者突然恢复生命体征，但床单出现大量水渍与河砂。

”河岸新装的监控拍下了惊悚画面。每当午夜涨潮时分，

王海涛的荧光骨灰就会在滩涂上聚成人形，用挂着水藻的手指在沙地上画船锚图案。

更诡异的是，那些被荧光孢子沾染的村民，开始梦游着往河里走，

仿佛水下有座灯火通明的倒影城市。当老王潜入当年打捞出铁船的水域时，

防水手电照出了河底密密麻麻的铜钉。每根钉子都钉着一块刻字的额骨，

最新那块还粘着头皮 —— 分明是殡仪馆失踪的小张。在他触碰骸骨的瞬间，

二十年间的溺亡记忆如高压电流般灌入大脑：穿的确良衬衫的采砂工在铁船底舱挣扎，

指甲在铁锈上刮出火星；偷情溺亡的村妇头发缠住水泵，

眼珠被鱼群啄食；中考失利的少年在书包里装满鹅卵石，

时看到水下悬浮着无数双伸向他的手......“爸......”老王触电般甩开骸骨，

氧气面罩里涌进腥臭的河水。王海涛腐烂的脸贴在他面前，蛆虫从救生衣裂缝里簌簌掉落。

在意识消散前，他看见河床裂开巨大的缝隙，无数铁船残骸堆砌成尖塔，

塔顶坐着个穿蓝布工装的人形生物 —— 长着妻子的脸和采砂工被鱼啃食的四肢。

次日打捞队只找到空荡荡的潜水装备。年轻船主们喝着啤酒议论，

说老王定是带着赔偿金跑了。他们没注意到，液压机操控屏的倒影里，

浑身滴水的老人正将船锚纹身贴在他们后颈。黑水河在月光下安静流淌，

河心绿光比往年更盛，像极了城市霓虹的投影。六、新的危机腐坏的霓虹倒影在水面摇曳时，

李闯正调试着新到的德国声呐探测器。这个戴金丝眼镜的 90 后船主叼着电子烟，

激光测距仪的红点在老王沉没的水域来回扫动。“老头肯定私吞了保险金。

” 他对工人嗤笑，颈后的船锚纹身泛着不自然的青紫。李闯性格自负、傲慢，

对那些离奇的传闻嗤之以鼻，坚信科学能解释一切。午夜十二点的机械轰鸣惊飞了蝙蝠群。

当超声波穿透三十米深的河床时，控制室屏幕突然飘满雪花，

隐约显出张被水泡烂的脸 —— 正是失踪半月的操作员小张。李闯咒骂着拍打设备，

没发现自己的瞳孔正逐渐蒙上灰白翳膜。第二天清晨，船工在甲板发现成串湿漉漉的脚印，

从船舷一直延伸到砂石分离器。在传送带尽头，他们找到了李闯的 AirPods 耳机，

橡胶套上沾着荧光绿的粘液。而声呐记录仪里，

赫然存着段令人毛骨悚然的音频：数百人此起彼伏的溺水喘息声中，夹杂着清晰的鸭叫。

此时的老王正蜷缩在废弃水文站的档案柜里。他腐烂的左手攥着妻子生前的木梳，

梳齿间缠着几缕灰白头发 —— 今早这些头发突然开始生长。

墙角的桐木人偶裂开了第三道缝隙，霉斑在玻璃罐表面勾勒出锚链图案，

罐内漂浮的眼球正同步转动。河岸边，七岁的妞妞在玩新捡到的 “玻璃球”。

当她对着夕阳举起那颗莹绿的球体时，整个村庄突然在球体内部燃烧起来。

赶来的母亲尖叫着打飞异物，却没注意到女儿后颈浮现的锚形胎记。

那颗滚入草丛的 “玻璃球”，分明是殡仪馆失踪小张的眼球。

七、诅咒的爆发第七天暴雨夜，李闯的采砂船在雷达上神秘消失。

海事局搜索队只找到漂浮的救生衣，

内衬里塞满潮湿的钞票 —— 经鉴定全是印着 1998 年份的冥币。

而老王在破晓时分惊醒，发现自己的军大衣口袋沉甸甸的，掏出来是把带着血肉的铜钉，

钉帽刻着李闯的生辰八字。黑水河在此刻展现出恐怖的慈悲。

晨雾中浮现出二十年前的王家渡口，穿碎花袄的妻子在木船上朝他微笑。

老王踉跄着踏入冰凉的河水，看见无数透明的手臂在波光中向他招展。

当第一缕阳光刺破云层时，岸上只剩双磨破的胶底鞋，鞋带系着诡异的双锚结。

新上任的船主们正在码头开香槟庆祝航道批文。他们没发现，

每个酒瓶的倒影里都漂着具苍白浮尸。穿蓝布工装的三个影子站在庆典人群最后，

湿漉漉的袖口垂下荧光的藻丝，在红毯上拖出蜿蜒的绿痕。下游三十里处，

某座新建的水库开始渗水。值班员在监控里看到，混凝土裂缝中涌出的不是水流，

而是大团纠缠着铜钉的头发。夜风掠过黑水河，带来若有若无的鸭叫声，

这次连两岸的芦苇都跟着发出 “嘎嘎” 的应和。李闯消失后的第七个满月，

黑水河干涸了。龟裂的河床裸露着成片青铜棺椁，每具棺材都延伸出血管般的红绳，