第一章·系统入侵（23:00-01:00）蓝光在玻璃器皿上折射出诡谲的光斑，我伸手关掉直播设备时，指尖残留着补光灯的余温。
二十枚火箭特效炸开血雾的刹那，那只浸泡在福尔马林里的蓝色鸢尾突然颤动花萼，暗红液体顺着叶脉渗入2019年的日历残页。
"医生应该随时待命。
"金属门被推开的瞬间，潮湿的雪松气息裹着雨前特有的土腥味涌入。
男人黑色风衣下摆还在滴水，皮质手套划过诊疗台边缘的刻痕，与三年前我刻下的"淮"字纹路严丝合缝。
我攥紧评估表的指节泛白："顾先生，迟到四十二分钟可不像是求诊的态度。
"他摘口罩的动作刻意放缓，鼻梁压痕下逐渐显露的薄唇让我呼吸一滞。
这张曾在太平间停尸柜见过的脸，此刻正被监控屏的噪点切割重组。
弹幕突然刷过血红留言：[标本师：注意他右手虎牙]。
"我需要你帮我保存一段记忆。
"他忽然倾身越过诊疗台，袖口掠过鸢尾标本瓶时，福尔马林液体诡异地漫过2019年4月17日的标签，"就像三年前暴雨夜，你在便利店替我包扎伤口那样。
"钢笔尖在"自杀倾向评估"栏戳出墨洞，我强迫自己盯着他腕表反射的冷光："虚构记忆是PTSD患者的常见...""你当时用的是樱花创可贴。
"他解开袖扣露出狰狞疤痕，皮肤下隐约浮现的条形码让我太阳穴突跳，"便利店监控编号X203，需要我现在调取存档吗？
"空调出风口突然喷出大量冰雾，我踉跄后退撞翻转椅。
藏在白大褂内侧的旧伤疤开始发烫，那处被玻璃碎片割裂的腰窝，此刻正与他展示的伤痕产生诡异的共振。
"顾先生，请停止你的..."我按下紧急呼叫按钮的手被他擒住，皮革包裹的掌心温度低得骇人。
弹幕疯狂刷新着[医学奇迹]ID发布的监控截图：2019年便利店画面里，正在给青年包扎的店员，眼尾根本没有泪痣。
他虎牙擦过我颤抖的耳垂："要看看你后颈的缝合线吗？
那下面埋着微型定位器。
"诊疗本突然自动翻页，泛黄的车票在气流中飘落。
我清晰看见K314次列车时刻表下方，用我笔迹写着"别相信记忆"，墨
最新评论