2005年冬天的第一场雪，把程雪薇的手指头冻成了胡萝卜。
她蹲在堆满纸箱的客厅里哈气，搬家公司的叔叔正吭哧吭哧往屋里搬老式缝纫机，妈妈的高跟鞋咔哒咔哒踩在水磨石地面上，像台失控的打字机。
"薇薇！
别碰那个花瓶！
"妈妈尖嗓门响起的瞬间，程雪薇己经抱住了摇晃的青瓷花瓶。
冰凉的釉面滑得跟溜冰场似的，她眼睁睁看着瓶身上的莲花纹裂成蜘蛛网。
"啪嗒"，血珠子顺着指头滴在碎瓷片上，跟雪地上的红梅花一个样。
"咚"的一声，对面阳台的钢琴声突然断了。
程雪薇抬头就看见卡其色围巾在铁栏杆上一闪而过，那个弹琴的男孩跟武侠片里的大侠似的，单手撑着木栅栏就翻了过来。
就是落地时没稳住，围巾穗子勾住了她挂在篱笆上的红手套。
"创可贴。
"男孩冷着脸掏口袋，掏出来的哆啦A梦创可贴还粘着根橘子味棒棒糖，"三天别碰水，会变成红萝卜。
"程雪薇一把抽回手："要你管！
"马尾辫甩得太用力，把茶几上的玻璃罐扫到地上。
五颜六色的千纸鹤扑棱棱飞出来，绿的那只正巧掉进男孩运动鞋的网眼里。
"明天还我。
"他弯腰捡起纸鹤塞进她帽子，转身时围巾差点带倒玄关的青花瓷瓶。
程雪薇冲他背影吐舌头，结果吃了一嘴雪花。
晚上收拾阁楼，程雪薇在印着"囍"字的铁皮箱里翻出本旧琴谱。
月光透过鱼鳞玻璃窗，照亮扉页上泛黄的银杏叶，钢笔写的"林霁"俩字都洇开了。
她扒着窗户偷看对面，暖黄色的灯光下，林霁正给断了胳膊的石膏像缠绷带，白纱布绕得跟木乃伊似的。
第二天大清早，程雪薇被"咚"的一声吓醒。
趴到窗边一看，林霁正在院子里堆雪人。
别人堆雪人都是圆脑袋胖身子，他偏要堆个弹钢琴的，还拿小树枝给雪人安了十根细长的手指头。
"薇薇！
来贴春联！
"妈妈在楼下扯着嗓子喊。
程雪薇把拓麻歌子游戏机塞进兜里，小皮靴在雪地里踩出深深浅浅的坑。
刚走到篱笆边，木栅栏缺口突然伸过来一只红手套，掌心躺着颗酒心巧克力。
"赔你的。
"林霁耳朵尖冻得通红，跟糖葫芦似的。
程雪薇咬开巧克力，甜酒"滋"地溅到雪人脸上。
冰雕的脸蛋顿时多了道红印子，像哭出血泪的钢琴家。
林霁"啊"地叫出声，这表情后来经常出现——比如她弄坏他的航模，或者在他作业本上画乌龟的时候。
正月十五那天，程雪薇抱着摔碎的陶瓷娃娃去敲林家大门。
开门的阿姨穿着青花瓷颜色的旗袍，头发盘得跟电视剧里的阔太太一样，发髻上别着翡翠簪子，跟她在千纸鹤里藏的那支一模一样。
琴房里，林霁正在弹《两只老虎》。
见她进来突然曲风一转，弹得比弹棉花还难听。
程雪薇把琴谱残页拍在钢琴上，泛黄的纸角画着她昨晚用彩笔涂的兔子。
"你偷我琴谱！
"林霁掀开琴凳，掏出张泛黄的儿童画。
画里穿红棉袄的小女孩正在摔花瓶，手指上贴着机器猫创可贴——跟她现在裹着纱布的食指一模一样。
那天傍晚，他们在老槐树下发现个树洞。
林霁往里面放了块水晶镇纸，冻着半片银杏叶。
程雪薇的电子宠物突然"嘀嘀"叫起来，屏幕上的两颗小心心慢慢靠在一起，在暮色里闪着粉红色的光。
最新评论